西奥多的棋子悬在半空，因我这番突如其来的、带着浓厚隐喻色彩的低语而微微停顿。炉火在他深灰色的眼眸中跳动，映出一种深沉的、近乎悲悯的理解。他没有催促，只是静静地将棋子落下，发出比之前更轻的一声脆响，仿佛怕惊扰了这弥漫在空气中的、沉重而脆弱的氛围。
我凝视着棋盘上他刚刚落下的那一步，那一步看似平常，却隐隐封住了我“愚人”士兵的去路。我的手指无意识地在膝上蜷缩了一下，灵狐的光屑也仿佛感受到某种凝滞，光芒变得微弱而稳定。
“有些时候，”我的声音更轻了，像怕惊动什么，目光失焦地落在虚空中，“我真的很羡慕他们……那些能轻易获得、也能轻易给予‘谢谢’的人。那些能因为一句夸奖、一份小礼物就真心欢笑的人。”
我扯了扯嘴角，那弧度里没有任何笑意，只有一种冰冷的、清晰的认知。
“可我真的得不到。这是我如何努力……都得不到的东西。” 这句话像一声叹息，消散在温暖的空气里，却带着刺骨的凉意。
沉默了片刻，我忽然抬起眼，直视着西奥多，红棕色的眼眸深处仿佛有漩涡在转动，带着一种探究终极的迷茫与锐利。
“你说，深渊的尽头……究竟是什么？” 我的问题飘忽不定，不像是在问他，更像是在叩问某种无形的存在，“是无声的回响？是沉默的凝望吗？” 我轻轻摇头，自问自答，“或许都是，或许都不是，或许……只是其中一个。”
没等他回应，或者说，我根本不需要他的回答，我只是需要一个倾听者，一个能承载这些沉重话语的容器。
“西奥多，”我叫了他的名字，语气变得异常平静，仿佛在陈述一个与己无关的、古老的故事，“我要告诉你一个故事。”
我的目光重新落回棋盘，但视线仿佛已经穿透了玉石和黑木，看到了另一条布满荆棘的道路。
“主角在这条黑暗而又孤独的路上，走啊，走着……就这么失去了。” 我的声音平铺直叙，没有波澜，却蕴含着巨大的空洞，“他付出了自己的一切，换取自己想要的一切。力量、自由、或者……仅仅是生存下去的资格。”
我移动了一枚棋子，动作缓慢而坚定，像是在演示那个主角义无反顾的脚步。
“可当他千辛万苦得到了之后，回首瞧看……无人欢唱。” 我顿了顿，感受着那想象中的、胜利时刻的死寂，“而他也意识到，他失去了自己最宝贵的东西。那是每个人生下来之后，平等拥有的东西。”
我的指尖轻轻点着棋盘边缘，发出规律的、如同倒计时的轻响。
“他们想尽一切办法，用自己得到的所有，想去换取……” 我在这里停住，没有说出那是什么，或许是无法定义，或许是不愿提及，“可惜，最后他一无所有。”
最后几个字，我说得极轻，却带着千钧的重量。
“因为这是他自己抛弃的。” 我抬起眼，再次看向西奥多，眼神清冽如冰下寒泉，“这是他自己在这条路上……主动放弃的。”
话音落下，休息室里陷入了一片更深的寂静。只有壁炉火焰不知疲倦地燃烧着，发出细微的噼啪声，映照着我们对坐的身影，和一个被赤裸剖开、无处遁形的、关于得到与失去的残酷真相。故事里的“主角”是谁，我们心照不宣。而那个被主动抛弃的、最宝贵的东西是什么，或许，连我自己也无法清晰地言说，但它确实已经失去了，永坠深渊。
我的话音在温暖的空气中冷却，留下一种近乎实质的沉重。西奥多没有立刻说话，他只是静静地看着我，那目光仿佛能穿透我精心构筑的所有防御，直接触及那片在我体内无声燃烧的荒原。炉火在他身后跳跃，将他的一半脸庞映照得明亮，另一半则隐没在阴影里，如同他此刻所聆听的故事本身——光明与黑暗交织，无从分割。
“深渊啊深渊……”我低低地重复着，声音带着一种吟诵般的缥缈，目光重新落回棋盘，仿佛那纵横的格线就是命运的脉络，“就是他的名字一般。深不见底。”
我移动了一枚棋子，它划过棋盘的声音在寂静中格外清晰。
“这原本就是一段不回头的路，”我陈述着，语气里没有了之前的迷茫，只剩下一种认命般的清明，“一旦迈出，无法回头。当你意识到的时候……已经晚了。”
我的指尖轻轻点着刚才那枚棋子的顶部，仿佛在感受那条不归路上的荆棘。
“他就像泥潭一样，”我的声音低沉下去，带着一种身临其境的黏稠感，“将你的全身布满污垢。就当你想洗净污垢，冲向阳光的时候……”
我停顿了一下，微微眯起眼，仿佛真的被那想象中的强光刺痛。
“你却发现阳光是如此的耀眼。” 我的语气里带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的颤抖，那不是恐惧，而是一种被灼伤后的本能退缩，“它灼烧着你每一块的皮肤。他一寸一寸舔舐着你的皮肉，一寸一寸灼烧着你的骨头，你的灵魂……”
我抬起手，轻轻按在自己的胸口，那里似乎还残留着某种幻痛。
“是痛苦。” 我吐出这两个字，简单，却蕴含着无尽的意味。
“最后你才意识到，”我放下手，语气恢复了彻底的平静，一种经历过极致痛苦后的、死水般的平静，“你无法回到阳光之下。只能回到泥潭里，只能回到深渊。”
我 finally 迎上西奥多始终未移开的目光，红棕色的眼眸里是一片沉寂的、接受了所有命运的虚无。
“因为只有这里，”我轻轻地说，像在诉说一个秘密，“你才能得到一片安宁。”
话音落下的瞬间，我移动了最后一颗棋子——那枚代表着“愚人”的士兵，它义无反顾地向前，踏入了对方早已布好的、看似绝境的陷阱之中。
“将军。”我平静地宣布。
棋局结束了。如同那个故事，走向了它必然的终局。灵狐的光屑在我身边微弱地闪烁着，仿佛一声无声的叹息。我们坐在那里，被壁炉的光晕笼罩，一个讲述者，一个倾听者，共同面对着这片唯有在深渊中才能觅得的、冰冷而真实的“安宁”。
棋局的终焉仿佛抽走了支撑着我的最后一丝力气，或者说，是那倾泻而出的、关于深渊的自白，让我一直紧绷的某种东西彻底松弛了下来。空气中弥漫的寂静不再沉重，反而变成了一种柔软的、接纳一切的虚无。
我伸出手，再次拿起那只之前被遗忘在桌角的高脚杯。里面残余的、琥珀色的酒液在炉火光下荡漾着，像一小片被困住的、温热的黄昏。我没有犹豫，仰头将剩余的酒一饮而尽。辛辣的暖流比之前更加猛烈地席卷而来，冲刷着理智的堤岸，视野边缘开始变得模糊，烛光仿佛晕染开的光斑。
我放下空杯，杯底与桌面碰撞的声音在我听来有些遥远。我转过头，看向西奥多，他的轮廓在晃动的光影里显得有些重叠。我努力聚焦，试图看清他灰色眼眸中的情绪，但只看到一片沉静的、如同深潭般的倒影。
“西奥多，”我的声音比平时缓慢，带着一丝酒精浸染后的黏连和不易察觉的飘忽，“我要告诉你一件事……”
我微微前倾，仿佛要分享一个至关重要的秘密，脸上浮现出一种混合着极致疲惫与奇异兴奋的神情。
“虽向死心……”我缓慢地、一字一顿地念出这几个字，像是在品味着它们的分量，随即，嘴角勾起一个带着疯狂和嘲弄意味的弧度，声音陡然拔高，带着一种破罐破摔的、近乎宣言般的语调，“……却无死身！”
这像是一句诅咒，又像是一句祝词，在空旷的休息室里激起微弱的回响。
然后，我摇摇晃晃地试图再次举起那个早已空了的酒杯，对着虚空中某个无形的存在，用一种带着醉意却异常清晰的声音说道：
“来吧！让我们举杯……”我的手臂在空中划过一个不甚稳定的弧度，“高敬命运的馈赠！”
话音落下，那股强撑起来的气势仿佛瞬间被抽空。强烈的晕眩感如同潮水般涌上，眼前的景象彻底旋转、模糊起来。我身体一软，向后靠进扶手椅柔软的靠垫里，最后一点清晰的意识如同风中残烛，摇曳着即将熄灭。
我模糊地意识到——哦，原来……我已经醉了。
灵狐焦急地蹭了蹭我的手臂，光屑急促地闪烁着。在我彻底坠入黑暗前，似乎感觉到一只微凉的手轻轻扶住了我即将滑落的肩膀，和一个极近的、带着叹息般的声音：
“休息吧，灵儿。”
那声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在耳边，成为了我意识沉入混沌前，捕捉到的最后一个、带着一丝真实温度的锚点。