大礼堂的晨雾还没散尽，透过高窗斜切进来的阳光，在长桌上投下斑驳的金影。我坐在斯莱特林长桌的中段，指尖捏着半块全麦面包，面包的麦香混着空气里漂浮的黄油味，漫得人鼻尖发痒。面前的玻璃杯里盛着清水，水面映着天花板上流动的云——霍格沃茨的魔法星空总在清晨变得格外柔和，像块被揉皱的银绸。
周围很安静，斯莱特林的学生们大多低声交谈，银汤匙碰到瓷盘的声响都透着克制。德拉科正和西奥多讨论着新学期的魁地奇战术，声音压得很低，偶尔蹦出“游走球”“守门员”之类的词；潘西则对着镜子调整发带，金棕色的卷发在晨光里泛着油亮的光，时不时瞥向格兰芬多的方向，嘴角挂着惯有的轻蔑。
与之相反，格兰芬多的长桌像口沸腾的锅。弗雷德和乔治正用魔杖给南瓜汁施漂浮咒，引得周围一阵哄笑；赫敏举着本《魔法药剂与药水》，眉头皱得紧紧的，似乎在跟哈利争论某个配方；更远些的地方，纳威正笨拙地用叉子叉起一根香肠，手一抖，香肠“啪”地掉在地上，引得他自己红了脸。
我咬了口面包，麦麸的粗糙感蹭过舌尖，配着清水的微凉，倒比精致的蛋糕更让人安心。灵狐蜷在我膝头，光屑随着格兰芬多的笑声轻轻晃，像在跟着节奏打拍子。它大概也觉得，这样的清晨比家族老宅的肃杀要有趣得多。
就在这时，窗外传来一阵扑棱棱的振翅声，越来越密，像骤雨砸在玻璃上。大礼堂里的交谈声陡然低了下去，所有人都抬头往天窗望——黑压压的猫头鹰群正从穹顶的魔法开口涌入，灰的、白的、褐的，翅膀带起的风卷得蜡烛火苗乱晃，爪子上的包裹、信封像雨点般往下落。
“当心！”有人喊了一声，一只灰林鸮没抓稳，把个油纸包砸在了赫奇帕奇的南瓜派上，奶油溅得四处都是，引得一阵善意的哄笑。
我的猫头鹰没来，艾尔德先生说这个月的家书要晚些，大概是在查英国魔法部的最新动向。灵狐的光屑往格兰芬多的方向跳了跳，那里正有只花斑猫头鹰俯冲下来，爪子上攥着个皱巴巴的信封，信封一角还沾着点泥——看那样子，像是从韦斯莱家的鸡棚里飞出来的。
罗恩·韦斯莱手忙脚乱地接住信封，脸色瞬间白了。他捏着信封的边角，指节泛白，像是捏着块烧红的烙铁。哈利凑过去看了一眼，眉头也皱了起来；赫敏更是下意识地往后缩了缩，显然对这信封的“气场”有些忌惮。
“怎么了？”我听见德拉科嗤笑一声，用银勺敲了敲盘子，“韦斯莱家又寄来什么好东西？是用旧袜子改的围巾，还是缺了腿的坩埚？”
他的话刚落，罗恩手里的信封突然“啪”地弹开，像是被无形的手扯开。紧接着，一个尖锐到几乎刺破耳膜的女声炸响在大礼堂里，震得头顶的蜡烛都晃了三晃，连墙上挂着的校史油画里，中世纪的巫师都探出头来张望：
“罗恩·韦斯莱！你这个蠢小子！你居然敢偷汽车？！”
整个礼堂瞬间鸦雀无声。所有人的目光都齐刷刷地投向格兰芬多的长桌，罗恩的脸涨得像甜菜根，头埋得快钻进餐盘里。那声音还在继续，像把钝刀子反复刮着空气：
“你以为你是梅林吗？骑着破车闯禁林？要是霍格沃茨把你开除了，我一点都不会奇怪！你等着，等你回家，看我怎么收拾你——用擀面杖抽你的屁股，抽到你记一辈子！”
灵狐在我膝头抖了抖，光屑缩成一团，显然被这音量吓到了。我捏着面包的手也顿了顿，这声音里的怒气太鲜活了，像从厨房直接泼出来的沸水，烫得人耳膜发疼。
“你压根儿就没想过！我和你爸爸发现车库里的车没了时是什么心情！”女声陡然拔高，震得大礼堂横梁上的灰尘簌簌往下掉，“你爸爸因为这个，在魔法部都要被审查了！全是你的错！你这个惹事精！”
格兰芬多的学生们都尴尬地低下头，弗雷德和乔治想笑又不敢，肩膀抖得像风中的树叶；赫敏拍着罗恩的背，嘴唇动着，大概在说“别在意”；哈利则皱着眉，看向罗恩的眼神里带着点担忧。
“我警告你，罗恩·韦斯莱！”那声音里突然掺了点哭腔，却依旧尖利，“你要是再敢循规蹈矩，不，你要是再敢惹是生非，我马上就把你从霍格沃茨领回来！让你在陋居的花园里拔一辈子曼德拉草！听到没有？！”
最后一个字落下时，那信封突然自己冒出火星，橙红色的火苗舔舐着信纸，转眼间就缩成一小撮灰烬，飘落在罗恩的餐盘里，沾在一块没吃完的烤土豆上。
大礼堂里静了足足有三秒，然后爆发出雷鸣般的哄笑。拉文克劳的学生们捂着嘴笑，赫奇帕奇的则拍着桌子，连最矜持的高年级学姐都弯了腰。
“我的天，”潘西笑得直不起腰，用手帕擦着笑出来的眼泪，“韦斯莱家的女人都这么……中气十足吗？隔着几百里都能把人耳朵震聋。”
德拉科嘴角撇得更高了，眼神里的嘲讽像要溢出来：“我就说他们家是个笑话。偷汽车、被妈妈追着骂，也就格兰芬多能容下这种蠢货。”
“不止呢，”西奥多声音依旧平淡，“魔法部审查可不是小事。韦斯莱先生在禁止滥用麻瓜物品司工作，自己儿子却骑着麻瓜汽车闯禁林，这可是公开打魔法部的脸。”
“活该。”扎比尼晃了晃杯里的南瓜汁，琥珀色的液体在杯壁上挂出弧线，“谁让他们总装得一副清高样子，好像纯血家族的规矩都是狗屁。现在好了，自家人打自家人的脸。”
我没说话，只是看着格兰芬多那边。罗恩还埋着头，肩膀微微耸动，赫敏正把那撮灰烬用纸巾擦掉，低声安慰着什么；哈利则望着窗外，眉头拧成个疙瘩，额头上的伤疤又泛起了红——灵狐的光屑往那边探了探，带着点不安，似乎那伤疤里的东西又被惊动了。
大礼堂的喧闹渐渐平息，各桌重新回到早餐的节奏，只是偶尔还有人往格兰芬多的方向瞟，嘴角挂着没散去的笑意。斯莱特林的低语又起，这次的话题全围着“韦斯莱家的吼叫信”，词语里的轻蔑像撒了把盐，落在罗恩的窘迫上。
我把最后一口面包塞进嘴里，慢慢嚼着。全麦的粗糙感里，突然尝到点说不清的滋味。韦斯莱夫人的吼叫里，藏着的哪里是怒气，分明是怕——怕儿子出事，怕丈夫受牵连，怕这个本就不富裕的家再添乱子。就像哥哥每次冷着脸训斥我，眼底藏着的其实是怕我被彼岸花吞噬的慌。
灵狐蹭了蹭我的手腕，光屑软下来，带着点理解的暖。我端起水杯，喝了一口，清水的凉滑过喉咙，压下了那点莫名的涩。
面包的碎屑在指尖簌簌落下时，我放下玻璃杯，杯底与桌面碰撞出轻响。灵狐的光屑在我膝头转了圈，像是在问“要去哪”。我没应声，只是推开椅子，站起身。
斯莱特林长桌的低语陡然停了。德拉科举着银勺的手顿在半空，眉梢挑得老高，眼里的惊讶几乎要溢出来；潘西刚要开口说什么，被西奥多轻轻拽了拽袖子，只好把话咽了回去，只留一道探究的目光黏在我背上。
我径直穿过大厅中央的空地，石板路的凉意透过鞋底漫上来。周围的目光像细密的针，扎在斗篷上——有格兰芬多的错愕，有拉文克劳的好奇，还有赫奇帕奇的茫然。但我没回头，灵狐的光屑在我领口亮了亮，像枚小小的盾牌，替我隔开那些打量。
走到格兰芬多长桌旁时，喧闹声像被按了暂停键。弗雷德和乔治的玩笑卡在喉咙里，手里的南瓜汁杯子悬在半空；纳威猛地低下头，差点把脸埋进麦片碗；罗恩刚抬起的头又“咚”地砸回桌面，耳朵红得要滴血，大概还没从吼叫信的窘迫里缓过来。
我在哈利旁边的空位坐下，椅子与地面摩擦出轻响。赫敏正拿着纸巾擦罗恩餐盘里的灰烬，见状手里的动作一顿，圆圆的眼镜滑到鼻尖，眼里满是“你怎么来了”的疑惑。
哈利的肩膀僵了僵，绿眼睛里闪过一丝警惕，随即又被某种更复杂的情绪覆盖——像藏着团没烧透的火，明明灭灭。他面前的烤肠还冒着热气，却一口没动，银叉的齿印深深嵌在肠衣上。
我没看任何人，指尖轻轻敲了敲桌面，声音压得极低，只有哈利能听见，像怕惊扰了空气里的面包香：“那本日记，你还带着吗？”
灵狐的光屑突然往哈利的背包方向探了探，又飞快缩回来，蹭了蹭我的手腕，带着点冰凉的不安。
哈利的喉结动了动，没立刻回答。他握着银叉的手紧了紧，指节泛白，眉头拧成个疙瘩，连额头上那道伤疤都像在跟着发紧。那副神情，与其说是警惕，不如说是……慌乱。
我心里大概有了数，嘴角却依旧挂着惯有的、恰到好处的笑意，像晨雾里没散的暖光。我微微倾身，语气里掺了点玩笑的轻，像是在说件无关紧要的小事：“你不会……把那个东西弄丢了吧？”
这话刚落，哈利的脸色“唰”地白了，比刚才罗恩接吼叫信时还要难看。他猛地抬头看我，绿眼睛里的火彻底灭了，只剩下一片慌，像被踩碎的玻璃碴。
赫敏大概没听清我们在说什么，只是见气氛不对，小声问：“苏，你在说什么日记？”
罗恩也抬起头，红着脸，瓮声瓮气的：“是不是马尔福又跟你说了什么坏话？他就是嫉妒哈利……”
我没接他们的话，只是看着哈利，笑容慢慢敛了些，眼底的光沉下来。灵狐的光屑在我掌心缩成一小团，像在确认某种猜测——那本日记，果然不在他手里了。
而能让哈利·波特露出这种神情的“丢失”，多半不是意外。
空气里的黄油香突然变得有些滞涩。远处斯莱特林长桌传来低低的嗤笑，大概是在嘲讽我居然跟格兰芬多混在一起。但我没心思管这些，只是看着哈利紧抿的嘴唇，知道有些事，已经在我们看不见的地方，悄悄脱轨了。
我看着哈利发白的脸，那点未说出口的慌乱像雾一样缠在他眼底。指尖在桌沿轻轻一顿，终是松了力道，长舒一口气，声音轻得像晨雾掠过草尖：“行，我知道了。”
没有追问，没有惊讶，连语气里的波澜都压得平平的。有些事，到这一步，再问也只是徒增焦虑。灵狐的光屑在我掌心蹭了蹭，带着点安抚的暖，像是在说“别慌”。
我推开椅子站起身，动作平稳得像没被刚才的对话惊扰分毫。赫敏张了张嘴，似乎想问什么，圆圆的眼镜后的眼睛里满是困惑；罗恩皱着眉，大概还没弄明白我们到底在说什么，只愣愣地看着我。哈利的目光追了过来，绿眼睛里有愧疚，有不安，还有点说不清的急切，像想说什么又被卡住。
我没回头，拢了拢斗篷的边角，转身往斯莱特林长桌走。
石板路的凉意比来时更清晰，周围的目光也更灼人了。格兰芬多那边有低低的议论声，大概在猜我跟哈利说了什么；拉文克劳的几个学生交头接耳，手指还在书页上无意识地敲着；赫奇帕奇的小姑娘们则偷偷往我这边瞟，眼里带着点怯生生的好奇。
斯莱特林长桌的嘲讽声没再掩饰。德拉科的声音隔着几排座位飘过来，带着刻意放大的轻蔑：“怎么？跟格兰芬多的蠢货们聊够了？是不是发现他们连像样的话题都没有？”
潘西跟着嗤笑：“我看她是想尝尝被狮子爪子挠的滋味，可惜啊，人家大概嫌她身上的蛇腥味太重。”
扎比尼晃着杯里的南瓜汁，琥珀色的液体在杯壁上拉出细长的弧线，他慢悠悠地开口，声音里带着点看戏的漫不经心：“未必是嫌腥气吧？你没瞧见波特那脸色？活像被人戳中了什么痛处，苏小姐怕是跟他说些‘要紧事’了。”他的目光扫过我，眼角的细纹里藏着点探究，“毕竟能让救世主失态的，可不多见。”
西奥多没说话，只是推了推眼镜，目光在我脸上停了一瞬，又很快落回书页上，像在确认我有没有失态。
我没接话，脚步没停，径直走到自己的座位旁。灵狐的光屑往椅背上跳了跳，替我拂去并不存在的灰尘。坐下时，银汤匙与瓷盘的碰撞声轻得恰到好处，像只是寻常回位。
“聊什么呢？”德拉科凑过来，下巴微扬，眼里的探究藏不住，“看波特那副魂不守舍的样子，你该不会是给了他什么‘惊喜’吧？”
我端起水杯，喝了一口，清水的凉滑过喉咙，压下心底那点沉。抬眼时，嘴角已经挂上了惯常的、淡淡的笑意，像蒙着层薄霜的湖面，看着平静，底下却深不见底：“没什么。”
顿了顿，指尖在杯沿画了个浅弧，目光掠过格兰芬多长桌，落在哈利依旧紧绷的侧脸上，声音轻得只有身边几人能听见：“不过是提醒他，有些东西丢了，可不是找回来就能算完的。”
扎比尼挑了挑眉，用银叉拨弄着盘子里的番茄，慢悠悠地接话：“丢了东西？韦斯莱家的小子刚被妈妈吼完，波特又丢了东西？格兰芬多这学期的运气，倒是跟他们的袍子一样糟糕。”他的语气带着点嘲弄，却又像在暗示什么，“该不会是丢了什么……见不得人的玩意儿吧？”
德拉科被这话勾得来了兴致，刚要追问，却被西奥多轻轻碰了下胳膊。西奥多的目光往教师席的方向扫了扫，那里，斯内普正端着酒杯，黑眼睛像鹰隼一样盯着这边，不知看了多久。
德拉科悻悻地闭了嘴，转而跟扎比尼讨论起下午的魔法史课。潘西还在对着镜子摆弄发带，只是偶尔用余光瞥我，像在掂量我刚才那趟“格兰芬多之行”到底藏着什么名堂。
我没再参与他们的谈话，只是望着窗外。晨雾已经散了，阳光穿过高窗，在长桌上投下笔直的金带，像谁在地上划了道界限。灵狐蜷回我膝头，光屑安静地伏着，像团收拢的星子。
我知道，那本日记的事，已经脱了轨。而脱轨的车，往往会朝着最失控的方向冲去。
但眼下，我能做的，只有先稳住阵脚。至少在斯莱特林的这片阴影里，我得看起来像什么都没发生过一样。