三千多年前的成都平原，岷江像条没拴住的野龙，脾气暴躁得很。汛期一到，浑浊的江水就漫过河岸，卷着泥沙冲垮茅草屋，把两岸即将成熟的庄稼啃得一干二净；可到了枯水期，河床露出来，裂成一道一道的口子，地里的庄稼蔫头耷脑，连喝水都成了奢望。古蜀先民守着这片号称“天府之国”的肥沃土地，却过着实打实的看天吃饭的日子——那时候没有日历，没有天气预报，甚至连祖辈传下来的农时经验都带着几分模糊，谁也说不准到底啥时候播种、啥时候收割。
春天刚把稻种撒进田里，一场倒春寒刮过来，嫩芽全冻成了青黑色；眼看着谷穗沉甸甸地弯下腰，盼着丰收，一场突如其来的洪水下来，一年的辛苦就全泡了汤。饿肚子是常有的事儿，部落里的老人抱着空瘪的米缸叹气，小孩们饿得直哭，大人们只能背着渔网去岷江里碰运气，或者钻进深山里挖野菜、采野果，勉强糊口。
部落里的大祭司叫大巫咸，是个头发花白、眼神却透亮得像秋水的老头。他穿着兽皮缝的袍子，手里拄着一根磨得溜光的桃木拐杖，拐杖头刻着歪歪扭扭的太阳图案。他看着族人饿得面黄肌瘦，心里跟针扎似的疼，天天琢磨着怎么才能摸准老天爷的脾气，找到一条能让族人吃饱饭的活路。
每天天不亮，天边刚泛起一丝鱼肚白，大巫咸就拄着拐杖，一步一挪地爬上部落后面最高的祭祀山。这座山的山顶有一块平坦的悬崖，正对着东边的天际线，是整个部落看日出最好的地方。他蹲在悬崖边，眯着眼睛盯着东边，太阳升起来了，他就跟着太阳的影子挪步子，把影子的落点用石头刻在地上；月亮爬上来了，他就数着天上的星星眨眼睛，把星星的位置记在心里。
日子一天天过，大巫咸的眼睛熬红了，眼角的皱纹堆得像沟壑，脚底磨出了厚厚的茧子，走路一瘸一拐的，可还是没找到能定准农时的法子。有时候他蹲在山顶，看着变幻莫测的天空，忍不住对着苍茫的大地叹气：“老天爷啊，你就开开眼，给咱们指条明路吧！”
一、梦里的金光圆盘：测影轮的由来
这天夜里，大巫咸拖着疲惫的身子回到茅草屋，连兽皮袍子都没脱，就一头倒在铺着干草的土炕上。他实在太累了，闭上眼睛没一会儿，就沉沉睡了过去，还做了个奇奇怪怪的梦。
梦里的天空亮得晃眼，没有一丝云彩，一轮金灿灿的圆盘从东边的天际线慢悠悠飘下来，像一团燃烧的火焰，落在他面前的空地上。这圆盘不大不小，直径差不多有半个人高，边缘溜光水滑，摸上去冰凉凉的，中间竖着五根笔直挺拔的辐条，辐条粗细均匀，长短一模一样，就像太阳放射出的五道金光，耀眼得让人睁不开眼睛。
正当大巫咸看得入迷，伸出手想去摸一摸那圆盘，耳边突然传来一阵浑厚的声音，像是从云层深处钻出来的，又像是从地底冒出来的，带着一股不容置疑的威严：“大巫咸，听好了，这是测影轮。把它立在祭祀山巅，让它正对着东方汤谷的方向，太阳光照着它，影子落在哪儿，就按哪儿的规矩种地，保你族人岁岁有粮，生生不息。”
大巫咸猛地惊醒，浑身冷汗直流，心跳得像擂鼓。他坐起身，摸了摸自己的胸口，梦里的场景还清清楚楚地印在脑子里，那枚金光圆盘的样子、那道浑厚的声音，都像是真的发生过一样。他顾不上擦汗，一拍大腿，对着屋外大喊：“快！快把部落里最好的青铜工匠都叫来！就现在！”
他的喊声划破了寂静的夜空，部落里的狗叫了起来，远处传来几声鸟啼。没一会儿，七八个皮肤黝黑、手上全是老茧的工匠就提着油灯，匆匆忙忙地凑到了大巫咸的茅草屋里。他们都是部落里手艺最好的匠人，能铸出最锋利的青铜剑，也能雕出最精美的玉石器。
大巫咸激动地比划着，跟工匠们描述梦里的金光圆盘：“我要铸一个青铜圆盘，边缘要薄，薄得能透光最好；中间竖着五根辐条，长短粗细必须一模一样，差一丝一毫都不行！你们听好了，这不是普通的礼器，这是能救咱们全族人命的宝贝！”
工匠们听完，都皱起了眉头，脸上露出了难色。那时候的青铜冶炼技术，全靠手工操作，想要做出五根分毫不差的辐条，可不是件容易事。先得把铜矿炼成青铜水，再把青铜水倒进模具里，冷却后再一点点打磨。稍微有一点偏差，整个轮子就废了。
但看着大巫咸焦急又恳切的眼神，工匠们还是纷纷点头应了下来。为首的老工匠拍着胸脯说：“大祭司，您放心，只要是您梦里的样子，我们就是豁出性命，也得把这轮子铸出来！”
接下来的日子，工匠们就跟青铜杠上了。他们跑到岷江边上，踩着没膝的江水，淘洗最好的孔雀石——那是炼青铜的好原料；又砍了满山的硬木柴，堆成了一座座小山，把炼铜的炉子烧得通红通红，火苗蹿得老高，把半边天都映红了。
作坊里的温度高得吓人，工匠们光着膀子，汗珠子像断了线的珠子一样往下掉，滴在滚烫的青铜坯上，发出“滋滋”的声响，冒起一阵白烟。他们手里拿着锤子、凿子，叮叮当当的敲打声从早到晚响个不停，连吃饭睡觉都顾不上。
第一块青铜铸出来，辐条一根长一根短，歪歪扭扭的，像个瘸腿的蚂蚱。大巫咸摇了摇头，叹了口气，让他们回炉重铸。第二块青铜，辐条倒是一样长了，可边缘太厚，太阳光照不透，又废了。第三块、第四块、第五块……失败的青铜坯堆了一地，像一座小山。
工匠们的脸被烟火熏得漆黑，手上磨出了血泡，血泡破了又结成茧子，可没有一个人叫苦。就这么着，工匠们熔铸了九十九块青铜，打磨了九十九个日夜。白天，他们顶着毒辣的太阳敲打铜片，汗水湿透了麻布衣裳，紧紧贴在身上；晚上，他们借着月光，拿着石尺一点点校准尺寸，眼睛熬得布满血丝，通红通红的。
到了第九十九天的清晨，当第一缕阳光穿过薄雾，照进作坊时，一枚崭新的青铜轮终于出炉了。这枚青铜轮，外径差不多有八十厘米，五根辐条笔直挺拔，拿石尺量，长短误差连半毫米都不到。轮缘磨得薄如蝉翼，对着太阳一照，细碎的金光从缝隙里透出来，晃得人睁不开眼。
工匠们看着自己的心血，一个个都咧开嘴笑了，笑得眼泪都流了出来。大巫咸更是激动得手抖，他小心翼翼地捧着青铜轮，指尖触到冰凉的铜面，一股暖流从指尖传遍全身。他对着东方的天际线，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“多谢神明指点，多谢神明保佑！”
二、祭祀山巅的日影：跟着光斑种庄稼
青铜轮铸好了，可怎么用呢？大巫咸想起梦里神明说的话，立刻让人在祭祀山巅的平地上，凿了一块又大又平的青石板当石台。这块青石板有一丈见方，表面被磨得光滑如镜，能清晰地映出影子。
他带着族里的青壮年，吭哧吭哧地把青铜轮抬上山顶。青铜轮看着不大，却沉甸甸的，十几个人抬着，累得气喘吁吁，汗流浃背。他们小心翼翼地把青铜轮立在石台正中央，又用绳子拉着，调整了半天方向，确保轮面正对着东边——那是太阳升起的地方，也是神话里太阳栖息的汤谷的方向。
为了固定青铜轮，工匠们还在石台中央凿了一个凹槽，把青铜轮的底座嵌进去，又用黏土把缝隙填得严严实实。这样一来，就算刮大风，青铜轮也纹丝不动。
一切准备就绪，就等春分那天的日出了。大巫咸说，春分是昼夜平分的日子，这一天的日影最准，是定农时的最好时机。
春分前一晚，部落里的人都没睡好，一个个眼巴巴地盼着天亮。家家户户都把积攒了很久的稻种拿出来，晒在院子里，稻种金灿灿的，像一堆堆碎金子。孩子们围着稻种跑来跑去，大人们则在磨镰刀、修锄头，准备着播种的活儿。
天刚蒙蒙亮，大巫咸就带着两个年轻的弟子爬上了山。他穿着崭新的兽皮袍子，手里拿着桃木拐杖，步伐比平时轻快了不少。族人们也都跟在后面，扛着锄头，背着稻种，挤在石台周围，大气都不敢喘，生怕惊扰了神明。
没过多久，东边的天际线泛起了鱼肚白，紧接着，一道金光猛地刺破云层，像一把锋利的宝剑，直直地射向青铜轮。那阳光穿过五根辐条的间隙，在西边的石台上投下五道整整齐齐的光斑，光斑金灿灿的，像五个圆圆的小印章，印在青石板上。
大巫咸盯着光斑看了半晌，又抬头看了看天上的太阳，脸上露出了笑容。他突然一拍大腿，扯开嗓子朝山下喊：“春分到了！天时到了！明天一早，全体族人，下田播谷！”
他的喊声顺着风传到山下，族人们瞬间欢呼起来，欢呼声在山谷里回荡，惊飞了树上的鸟儿。孩子们蹦蹦跳跳地喊着：“有饭吃了！有饭吃了！”大人们的脸上也露出了久违的笑容，眼里闪着泪光。
第二天，天刚亮，太阳还没升起来，部落里的人就扛着锄头、背着稻种，奔向自家的田垄。男人们弯腰翻耕土地，锄头插进土里，翻出黑油油的泥土，散发出一股清新的气息；女人们撒下金黄的稻种，稻种落在土里，像撒下了一颗颗希望的种子；孩子们在田埂上跑来跑去，帮着大人们递种子、送水，笑声传遍了整个平原。
从那天起，大巫咸就带着两个弟子，天天守在青铜轮旁边，寸步不离。他们在石台上，顺着光斑移动的轨迹，用石头刻下一道又一道的刻痕，给每个刻痕都起了名字——春分痕、夏至痕、秋分痕、冬至痕。
日子一天天过，太阳越升越高，越走越偏北，光斑也慢慢向北边移动。大巫咸和弟子们每天都记录光斑的位置，有时候遇到阴天，没有太阳，他们就皱着眉头，盼着天快点放晴。
当光斑移到石台最北边的刻痕时，太阳挂在头顶，火辣辣的，晒得地面发烫，连空气都带着一股热浪。大巫咸就知道，夏至到了。这时候天气最热，庄稼长得最快，绿油油的稻禾已经长到了半人高，可也最缺水，叶片都有点打卷了。
他立刻敲响了部落里的铜鼓，“咚咚咚”的鼓声传遍了整个部落。族人们听到鼓声，就知道要引水灌溉了。他们扛着铁锹，跑到岷江边上，疏通了之前挖好的沟渠。岷江水顺着沟渠，哗啦啦地流进田垄里，滋润着干渴的稻禾。稻禾喝饱了水，第二天就挺直了腰杆，绿油油的，精神抖擞。
等夏天过去，天气渐渐转凉，太阳慢慢往南边移，光斑也跟着往石台中央挪。稻禾渐渐抽穗，从绿油油变成了金黄色，稻穗沉甸甸地弯下了腰，风一吹，稻浪滚滚，散发出一阵阵诱人的稻香。
当光斑落在石台正中央的刻痕时，大巫咸就知道，秋分来了。这时候是收割的最佳时机，再晚一步，就可能赶上岷江的洪水。他再次敲响了铜鼓，这次的鼓声比之前更急促，更响亮。
族人们听到鼓声，立刻拿着镰刀，冲进稻田里抢收。男人割稻，女人捆稻，孩子拾稻穗，家家户户都忙得热火朝天。金黄的稻谷一捆捆地堆在田埂上，像一座座小山。看着眼前的丰收景象，大巫咸的脸上露出了欣慰的笑容。
果然，没过几天，岷江就发了洪水，浑浊的江水漫过了河岸，可族人们已经把粮食收完了，一点损失都没有。大家围着粮仓，看着满满的粮食，都对大巫咸竖起了大拇指，说他是部落的救星。
到了冬至那天，太阳升得最低，像个橘红色的圆盘，挂在天边，光斑也拉得最长，一直伸到石台最南边的刻痕。这时候，地里的庄稼都收完了，粮仓也堆满了粮食。大巫咸就吩咐族人，把粮食藏进地窖里，防止受潮发霉；又让大家宰杀家畜，酿米酒，准备过冬的年货。
部落里张灯结彩，家家户户都飘着肉香和酒香。族人们围着篝火，唱歌跳舞，庆祝丰收。大巫咸坐在篝火边，看着族人脸上的笑容，心里暖洋洋的。他知道，靠着这枚青铜太阳轮，族人再也不用饿肚子了。
三、埋入祭坑的嘱托：藏在轮子里的生机
日子一年年过去，靠着青铜太阳轮的光斑指引，古蜀部落的粮仓越来越满，囤里的粮食堆得冒了尖。族人们再也不用饿肚子了，人人都能吃饱穿暖，脸色也变得红润起来。以前，部落里的茅草屋稀稀拉拉的，现在，一间挨着一间，盖得整整齐齐；以前，孩子们饿得直哭，现在，一个个都长得虎头虎脑，活泼可爱。
部落的人口越来越多，地盘也越来越大，周围的小部落都听说了大巫咸的本事，纷纷来投靠。大巫咸把他们当成自己人，教他们用青铜太阳轮测日影，教他们种地的技巧。整个部落越来越兴旺，越来越团结。
可大巫咸却一天天老去了。他的头发全白了，像一团雪；腰也弯了，像一棵被压弯的稻穗；走路越来越慢，有时候还咳嗽不止。他知道自己的日子不多了，就把部落里的长老和年轻的祭司叫到身边，指着祭祀山巅的青铜太阳轮，一字一句地说：“你们听着，这轮子，不是普通的青铜器，它是咱们部落的命根子。天的道理，日的规律，都藏在这影子里。守住它，按照影子的指引种地，咱们蜀地的人，就永远有饭吃，永远能活下去。”
年轻的祭司跪在地上，含着眼泪点头：“大祭司，您放心，我们一定会守住青铜轮，守住咱们的根。”
没过多久，大巫咸就闭上了眼睛，永远地离开了他的族人。族人们按照他的遗愿，把他葬在了祭祀山的山脚下，让他永远守着那枚青铜太阳轮。下葬那天，整个部落的人都来了，他们穿着白衣，戴着白帽，哭声震天动地。
又过了很多年，部落里发生了战乱。北边的部落打了过来，他们骑着高大的战马，拿着锋利的青铜剑，烧杀抢掠，无恶不作。眼看着敌人的马蹄声越来越近，部落里的长老和祭司急得团团转。
他们知道，青铜太阳轮是部落的宝贝，绝对不能落入外人之手。要是敌人抢走了青铜轮，就等于抢走了部落的生存希望。长老们商量了一夜，最后决定，把青铜太阳轮埋起来。
族人们含泪把青铜轮从石台上拆下来，又把部落里最珍贵的青铜礼器、玉石器都找了出来，一起抬到祭祀山脚下的一个大坑里。这个大坑是当年大巫咸选的，说是风水宝地，能保佑部落兴旺。
他们把青铜轮和珍宝小心翼翼地放进坑里，又在上面盖了厚厚的土，踩得严严实实，一点痕迹都看不出来。最后，他们在坑边种了一棵大柏树，作为标记。
做完这一切，族人们就带着家人，离开了世代居住的地方，向南方迁徙。临走前，他们对着大坑的方向磕了三个头，嘴里念叨着：“青铜轮啊，你等着，等战乱平息了，我们一定会回来找你的。”
岁月流转，沧海桑田。一代又一代的人来了又走了，祭祀山的柏树长得越来越粗，越来越高，青铜轮的故事也渐渐被人遗忘了。
直到三千多年后，一群考古学家来到了祭祀山脚下。他们拿着洛阳铲，一点点地挖掘，终于找到了那个大坑，挖出了那枚青铜太阳轮。当青铜轮重见天日的那一刻，阳光照在它身上，五根辐条的影子投射在地上，依旧整整齐齐。
考古学家们看着这枚青铜轮，惊叹不已。他们知道，这不是什么神秘的“方向盘”，也不是什么外星文明的产物，它是古蜀先民对抗天灾、谋求生存的智慧结晶，是一本写在日影里的农时天书，是成都平原上，文明延续的根基。
而那道藏在青铜轮里的日影，跨越了三千年的时光，依旧在诉说着古蜀人最朴素、最伟大的生存智慧——顺天而为，方能生生不息。