杜宇隐居西山后，褪去了望帝的王冠与权杖，却始终放不下那片他守护了百年的古蜀大地。西山的晨雾中，他常伫立崖边，遥望东南方郫城的方向，耳畔仿佛还能听到族人耕种的号子、孩童嬉戏的笑声，心中牵挂着田间未播的谷种、江畔待修的沟渠。岁月流转，年迈的杜宇日渐衰弱，临终之际，他对着古蜀的方向叩拜三次，立下誓言：“吾生为蜀民，死亦护蜀土，愿化飞鸟，永伴族人。”话音刚落，一道金光从他体内迸发，魂魄化作一只身披褐羽、嘴含殷红的杜鹃鸟，振翅穿过层层云雾，朝着岷江两岸的平原飞去。从此，每到春回大地的时节，成都平原上便会响起清亮又急切的啼鸣，那是望帝杜宇跨越生死的叮咛，更是他与族人从未断绝的千年羁绊。
一、布谷催耕：田埂上的神圣指引
每年清明刚过，岷江两岸的冻土渐渐消融，田埂还带着湿润的泥土气息，柳梢抽出嫩黄的新芽，杜鹃鸟便会准时出现在古蜀的村落上空。它不像其他飞鸟那般在林间嬉戏、枝头筑巢，只挺着胸膛，落在村落旁最高的老槐树上，一声声高声啼叫：“布谷！布谷！”那声音清脆洪亮，穿透晨雾与炊烟，传到每一户农人的耳中，唤醒了沉睡一冬的农耕热情。
起初，族人们认出这鸟的眉眼间带着望帝的慈爱，羽色与当年望帝披风上的羽毛隐隐相似，却不知它为何日日在枝头啼鸣。有一年春耕，川西平原遭遇了罕见的倒春寒，清明过后气温依旧偏低，田地里的泥土还带着寒意。一位年迈的老农李伯，看着自家待耕的田地犯了愁，他经历过春寒误种的苦，担心此时下种，谷种会因低温难以发芽，便迟迟不肯动手。杜鹃鸟似乎看穿了他的顾虑，竟从老槐树上飞下，落在他家的田垄上，围着待耕的土地盘旋三圈，啼声愈发急促响亮，像是在催促，又像是在劝说。
李伯望着盘旋的杜鹃鸟，忽然想起望帝当年教民农桑时说的“春时不待，误种则无收”，又想起望帝为了让族人学会耕种，亲自在田埂上示范，哪怕双脚沾满泥泞也毫无怨言。他心头一热，当即扛起锄头，叫来儿子儿媳，一家人踏着晨露下了田。杜鹃鸟见他动了身，便落在田埂边的竹枝上，啼声变得柔和起来，像是在为他们加油鼓劲。说来也奇，自从李伯下种后，倒春寒竟悄然退去，阳光渐渐明媚，气温稳步回升。那年风调雨顺，他家的稻谷长得秆粗粒满，收成比往年翻了一倍。
消息很快在村落间传开，族人们都明白了，这杜鹃鸟便是望帝的魂魄所化，它的啼鸣是催人种田的神圣指引。从此，每当杜鹃鸟的啼声在春日的清晨响起，农人们便会放下手中的活计，扛起农具奔向田间。天刚蒙蒙亮，田埂上便布满了忙碌的身影，耕地的、耙田的、播种的、灌溉的，各司其职，有条不紊。孩童们跟着父母学插秧时，会光着脚丫踩在田埂上，模仿杜鹃的叫声唱道：“望帝叫，布谷到，播下谷种长得好；春风吹，雨水浇，秋收满仓乐陶陶”；老人们则坐在田埂边的老树下，一边抽着旱烟，一边望着飞舞的杜鹃鸟，给围在身边的孙辈讲述望帝教民耕种的往事，讲他如何带来五谷种子，如何修建沟渠，如何让古蜀人摆脱了饥馑之苦。
杜鹃鸟也仿佛通人性，见族人勤于耕作，便会在田间地头来回飞舞，时而落在稻苗上，时而停在农人的肩头，啼声清脆悦耳，像是在赞许，又像是在哼唱当年古蜀部落的歌谣。有个名叫阿禾的少年，初学插秧时总是插得歪歪扭扭，急得满头大汗。杜鹃鸟落在他身旁的田埂上，对着他的秧苗啼鸣几声，又朝着整齐的方向飞去。阿禾心领神会，跟着杜鹃鸟的指引调整姿势，渐渐掌握了诀窍，插的秧苗越来越整齐。他高兴地对杜鹃鸟说：“望帝爷爷，我学会了！”杜鹃鸟仿佛听懂了他的话，围着他盘旋一圈，啼声愈发欢快。
春日的阳光洒在稻田里，水面波光粼粼，倒映着农人们忙碌的身影和杜鹃鸟飞舞的身姿。那一声声“布谷”啼鸣，伴随着耕种的号子、孩童的歌谣，构成了古蜀大地最动人的春耕图景，也让望帝教民农桑的美德，在代代相传的劳作中深深扎根。
二、啼血点花：殷红杜鹃映农心
有一年春日，正当族人们忙着插秧播种，期盼着丰年之时，岷江突发春汛。连日的暴雨让岷江水位暴涨，浑浊的江水冲垮了江边的简易堤坝，漫过田埂，涌入刚刚插好秧苗的农田。眼看着绿油油的秧苗被洪水冲倒、浸泡，有的甚至被卷走，族人们个个愁眉不展，蹲在田埂上唉声叹气。一些农人看着被淹的农田，想到前期的辛劳付诸东流，竟生出了放弃补种的念头，打算等来年再重新耕种。
就在族人们心灰意冷之际，杜鹃鸟飞来了。它没有像往常一样啼叫“布谷”，而是在被淹的田地上空盘旋往复，一声声啼鸣凄切婉转，带着难以言说的焦急与痛心。那啼声穿透雨幕，传到每一个族人的耳中，让原本沮丧的人们不由得抬起头，望向天空中那只执着的飞鸟。
族人们抬头望去，只见杜鹃鸟的嘴角渐渐渗出殷红的血珠，一滴一滴落在被洪水浸泡的泥土里。血珠落下的瞬间，竟泛起一圈淡淡的金光，紧接着，令人惊奇的事情发生了——那些血珠落地之处，竟冒出了一株株红褐色的花苗，花苗在雨中迅速抽芽、长叶、开花，短短几日便铺满了田埂、江畔，甚至蔓延到了山坡上。那花形似杜鹃鸟展开的翅膀，花瓣殷红如血，花蕊金黄似暖阳，远远望去，像是一片燃烧的云霞，被族人称作“杜鹃花”（又称映山红）。
看着这漫山遍野迎风绽放的红花，族人们忽然醒悟：望帝是在用自己的血鼓励他们不要放弃，这殷红的杜鹃花，便是望帝的心血所化，是他对族人最深切的期盼与激励。一位年轻的农人阿勇猛地站起身，高声喊道：“望帝尚且为我们流血牵挂，我们怎能轻言放弃！洪水冲得倒秧苗，却冲不倒我们古蜀人的骨气！”他的话像是一剂强心针，唤醒了族人们的斗志。大家纷纷站起身，重拾农具，有的疏通沟渠、排出积水，有的修补堤坝、防止再次溃决，有的则带着种子前往未被完全淹没的田地补种。
杜鹃鸟依旧在田间啼鸣，只是这一次，它的啼声中多了几分坚定与激昂。它时而落在补种的农田上空，指引族人避开积水区域；时而飞向远处的山林，仿佛在召唤更多的同伴前来相助。族人们在杜鹃鸟的陪伴下，日夜劳作，饿了便啃几口随身携带的干粮，渴了便喝几口清澈的山泉水，没有人叫苦，也没有人退缩。终于，在大家的共同努力下，积水被顺利排出，堤坝得到加固，补种的秧苗也在阳光的照耀下茁壮成长。那年虽遭洪灾，却因族人及时补救，并未颗粒无收，反而因杜鹃花的根系加固了田埂，减少了水土流失，秋季的收成竟比常年还要好上一些。
此后，杜鹃花便成了古蜀大地的象征，每当春日花开，漫山遍野的殷红便会提醒着族人望帝啼血劝学的故事。农人们路过花丛时，总会小心翼翼地避开，不忍踩踏这凝聚着望帝心血的花朵；孩童们则会采摘几朵杜鹃花插在发间，或是编成花环戴在颈上，仿佛这样就能得到望帝的庇佑。而杜鹃鸟啼血化花的传说，也随着岷江的流水，代代相传，成为古蜀文明中最动人的篇章之一。
三、护苗驱害：夜幕下的无声守护
除了春日催耕、灾年鼓劲，杜鹃鸟还会默默守护着族人的庄稼，成为田间地头最忠诚的卫士。每到夏日，稻田里的稻谷渐渐抽穗，饱满的谷穗低垂着头，散发着淡淡的稻香，却也吸引了不少啃食稻苗、偷食谷穗的害虫与田鼠，给族人的收成带来了威胁。每当这时，杜鹃鸟便会改变啼鸣的节奏，发出短促而尖锐的叫声，像是在报警，又像是在召唤族人共同抵御侵害。
有个名叫小石头的少年，家住郫城郊外的村落，他从小就听着望帝化鹃的故事长大，对杜鹃鸟有着特殊的感情。一年盛夏，连日的高温让稻田里滋生了大量的稻飞虱，这种黑色的小虫成群结队地啃食稻叶，短短几天就把村东头几片稻田的叶子啃得千疮百孔，露出枯黄的茎秆。小石头半夜起夜，借着月光看到稻田里有密密麻麻的黑点在蠕动，凑近一看，竟是无数只稻飞虱在危害庄稼，他正想呼喊族人前来帮忙，却见十几只杜鹃鸟从村后的山林中飞出，盘旋在稻田上空。
这些杜鹃鸟分工明确，有的低空飞行，用尖嘴精准地啄食稻叶上的飞虱；有的则落在稻穗上，警惕地观察着四周，一旦发现新的虫群，便立刻发出急促的啼鸣，召唤同伴前来支援。它们整夜未停，翅膀在月光下划出一道道优美的弧线，尖嘴啄食害虫的声音在寂静的夜晚格外清晰。小石头静静地站在田埂上，看着杜鹃鸟忙碌的身影，心中充满了感动。他知道，这是望帝在以另一种方式守护着族人的劳动成果，哪怕化作飞鸟，也始终没有忘记自己的使命。
天刚蒙蒙亮，杜鹃鸟们才带着疲惫的身影飞向远方，而稻田里的稻飞虱已经被清扫得干干净净，只剩下几片被啃过的稻叶，见证着昨夜那场无声的“战斗”。小石头把自己的所见所闻告诉了族人，大家纷纷来到稻田查看，当看到长势依旧旺盛的稻穗时，都对杜鹃鸟充满了感激与敬重。从此，每当听到杜鹃鸟发出短促尖锐的啼鸣，族人们便知道田里可能出现了虫害，会立刻拿起工具前往田间巡查，及时采取措施防治。
除了虫害，田鼠也是庄稼的大敌。这些狡猾的小动物白天躲在田埂下的洞穴里，夜晚便出来偷食谷穗，不仅吃掉大量粮食，还会破坏田埂，导致水土流失。有一年秋季，村里的田鼠突然泛滥，许多农户的稻田都遭到了破坏，大家四处寻找鼠洞，却因田鼠的洞穴隐蔽而收效甚微。就在这时，杜鹃鸟又一次挺身而出，它们在村落与稻田之间来回啼鸣，飞行的路线却有着明显的规律——总是在特定的田埂上空盘旋、俯冲。
有经验的老农人察觉到了异样，循着杜鹃鸟指引的方向挖掘，果然在地下找到了一个个隐藏极深的鼠巢。原来，杜鹃鸟凭借着敏锐的洞察力，发现了田鼠洞穴的位置，便用啼鸣和飞行路线为族人指引方向。族人们顺着杜鹃鸟的指引，一一捣毁了鼠巢，捕获了大量田鼠，有效地保护了即将成熟的稻谷。为了感谢杜鹃鸟的帮助，族人们还特意在田埂边放置了清水和谷物，供杜鹃鸟歇脚时享用。
久而久之，族人们与杜鹃鸟之间形成了一种奇妙的默契。每当看到杜鹃鸟在田间低空盘旋、啼声急促，便知有虫害或鼠患；而当杜鹃鸟在枝头悠然啼鸣、姿态闲适，便意味着庄稼长势良好、平安无虞。杜鹃鸟的存在，不仅守护了族人的收成，更让望帝的精神以一种更贴近生活的方式，融入了族人的日常劳作之中，成为古蜀农耕文明不可或缺的一部分。
四、祭鸟怀恩：代代相传的望帝情结
杜宇化鹃的故事在古蜀大地越传越广，族人们为了感念望帝的恩情，自发设立了“杜鹃祭”，将这份感恩与思念融入了代代相传的习俗之中。每年立夏这天，当杜鹃鸟的啼声最为嘹亮、杜鹃花盛开得最为绚烂之时，家家户户都会早早起床，打扫庭院、准备祭品，用最隆重的仪式祭祀杜鹃鸟，缅怀望帝的功绩。
祭祀的祭品颇具讲究，必须是当年的新蒸谷米、自家酿的米酒，还有刚采摘的杜鹃花。谷米要颗粒饱满、色泽金黄，寓意着五谷丰登；米酒要香气醇厚、清澈甘甜，代表着族人的诚心；杜鹃花则要挑选开得最艳的，插在供桌中央的瓷瓶里，象征着望帝的精神永存。一切准备就绪后，家家户户会将供桌摆放在庭院中最显眼的位置，朝着杜鹃鸟常来的方向摆放，等待着杜鹃鸟的降临。
上午时分，族长会带领全村族人来到村头的古槐树下——这棵古树相传是望帝当年教民农桑时亲手栽种，如今已是枝繁叶茂、遮天蔽日，成为了村落的象征。族长手持香烛，带领族人焚香跪拜，高声诵读古老的祈福辞：“望帝化鹃，啼春护田；赐我丰年，佑我平安。玄鸟为证，蜀土为鉴；代代相传，感恩永念。”诵读声此起彼伏，回荡在村落与田野之间，表达着族人对望帝的深切思念与美好期盼。
孩童们则会把提前编好的竹笼挂在槐树枝上，竹笼做工精巧，里面不放任何诱饵，只铺着柔软的稻草和几片杜鹃花花瓣，寓意“为望帝提供歇脚之所，让他在守护族人之余，能有一处安稳的栖息之地”。挂完竹笼后，孩子们便会围在古槐树下，唱着关于望帝的歌谣，等待着杜鹃鸟的出现。
奇迹总会如期而至，每当祭祀仪式进行到一半，几只杜鹃鸟便会从远方飞来，落在供桌旁的树枝上，有的低头啄食几粒谷米，有的轻啜几口米酒，啼叫几声后再缓缓飞走。族人们见状，都会露出欣慰的笑容，认为这是望帝接受了祭祀，来年定会风调雨顺、五谷丰登。有一年祭祀时，一只杜鹃鸟竟落在了族长手中的香烛旁，轻轻啄了啄他的衣袖，族长激动地说道：“望帝显灵了！他还在牵挂着我们啊！”族人们纷纷跪拜在地，感恩之情溢于言表。
鳖灵建立开明王朝后，也深知望帝在族人心目中的地位，不仅没有禁止“杜鹃祭”，反而将其纳入了国家礼制，使其成为古蜀王朝重要的祭祀活动之一。他在都城的宗庙里专门设立了“杜鹃神位”，与玄鸟图腾、祖先牌位一同供奉，每逢重大节日，都会举行隆重的祭祀仪式。每当新君即位，都会在杜鹃鸟啼鸣的春日前往宗庙祭拜，宣誓要像望帝那样以民为本、勤于政事，守护好古蜀的山河与子民。
而对于普通族人来说，“杜鹃祭”早已超越了简单的祭祀仪式，成为了一种文化认同与情感寄托。无论迁徙到何处，只要听到杜鹃的啼鸣，看到盛开的杜鹃花，便会想起故乡的田埂、望帝的教诲，心中涌起对古蜀的思念。有族人因战乱迁徙到南方，每逢立夏，依然会按照故乡的习俗准备祭品，朝着北方古蜀的方向祭拜；有的族人则将杜鹃花的种子带到新的居住地，每当花开，便仿佛回到了魂牵梦萦的故乡。
千百年过去，朝代更迭，岁月流转，成都平原上的杜鹃鸟依然年年啼春，杜鹃花依旧岁岁盛开。杜宇化作的杜鹃鸟，早已不是一只普通的飞鸟，而是古蜀族人心中的精神图腾——它承载着望帝的慈爱与奉献，见证着农耕文明的传承与繁荣，更连接着古蜀人与这片土地的深厚情感。每当春风拂过稻田，那清亮的“布谷”声便会准时响起，穿越千年的时光，像是在诉说：望帝从未远去，他永远守护着这片土地，守护着他深爱的族人；而那份跨越生死的羁绊，也将如同岷江的流水，永远流淌在古蜀大地的每一寸土地上，代代相传，生生不息。