十月的风，已经带着刺骨的凉意，它不再是夏日那般温顺柔和，而是变得凌厉而干燥。风卷起场院上散落的麦秸和枯叶，让它们在空中打着令人眩晕的旋儿，最后无力地飘落在泥土地面上，堆积在墙角旮旯。天空是一种灰蒙蒙的颜色，像是被一块巨大的、洗褪了色的布笼罩着，阳光努力地想要穿透云层，却只洒下稀薄而冷淡的光线，无法给大地带来丝毫暖意。
王强就蹲在自家那扇漆皮剥落、露出里面朽木本色的院门门槛上。门槛因为年深日久的踩踏，中间部分已经凹陷下去，形成了一个光滑的弧度。他的脊背微微佝偂着，像是一棵被秋霜打蔫了的庄稼。身上那件洗得发白、领口和袖口都磨出了毛边的蓝色劳动布外套，沾着星星点点的泥渍，裹着他略显单薄的身躯。他的目光，呆滞而空洞，没有焦点地越过院前的矮墙，投向那片刚刚收割完毕、显得格外空旷和寂寥的玉米地。
那片土地，此刻裸露着，失去了玉米秸秆的遮蔽，像是一个被剥去了衣物的巨人，显露出它黄褐色的、带着些许苍凉的肌肤。地里残留的玉米茬子，参差不齐地立着，短的只有寸许，长的则像尖锐的牙齿，它们沉默地、固执地指向天空，仿佛在无声地诉说着一个忙碌却收获寥寥的农耕季节的终结，又像是一排排简陋的墓碑，埋葬着汗水与期望。空气中弥漫着泥土的腥气、腐烂秸秆的微酸气息，以及深秋特有的那种清冷。
王强的双手，无力地垂在并拢的膝盖上。这双手，指节粗大，皮肤粗糙得像老树的皮，手掌心里布满了纵横交错、深浅不一的纹路，里面嵌着洗不掉的泥垢。更触目惊心的是，手背上、指关节处，还残留着一些暗红色的、尚未完全愈合的血痂，以及几个新起的、亮晶晶的水泡。这些伤痕，是采石场那段不堪回首的经历留下的印记，像一块沉重而滚烫的烙铁，时时刻刻灼烧着他的内心，提醒着他的失败和无能。每当夜深人静，辗转反侧之时，他仿佛还能清晰地听到碎石机那震耳欲聋、仿佛要撕裂耳膜的轰鸣，感受到手掌虎口处被粗糙尖锐的石棱反复摩擦、直至破皮流血的那种钻心的刺痛，以及工头那双冰冷得没有任何温度、只有审视和催促意味的眼睛。
“这双手……除了会出点死力气，还能干什么呢？连石头都搬不好……”王强从喉咙深处发出一声几乎听不见的、带着浓重自嘲意味的苦笑，这笑声干涩得像两块粗糙的木头在摩擦。他的思绪不由得飘向了在县城里的碧华和安安。碧华带着孩子离开时那个决绝而疲惫的背影，像一根冰冷的针，深深地扎在他的心上。偶尔从亲戚那里辗转传来的消息，说碧华在城里找了份活儿，带着安安虽然辛苦，但似乎也在慢慢站稳脚跟。这消息非但没有让他感到安慰，反而加剧了他内心的羞愧和一种被远远抛下的恐慌。作为一个丈夫，一个父亲，他非但不能成为家庭的支柱，反而成了拖累，这种认知像毒蛇一样啃噬着他。
就在这时，一个洪亮而熟悉的声音，带着些许急促的喘息，由远及近地传来，打破了小院的沉寂：“强子！强子！在家吗？在家吭个气儿！”
王强像是从一场深沉的梦魇中被惊醒，身体微微震颤了一下，缓缓地、有些僵硬地抬起头。视线里，村支书老杨正推着那辆除了铃铛不响、全身都在“哐当”作响的旧自行车，从小路那头深一脚浅一脚地颠簸而来。老杨穿着一件半旧的灰色中山装，领口敞开着，脸上因为快步行走而泛着红晕，额头上渗出细密的汗珠。自行车的车把上，挂着一个用旧化肥袋子缝制的、鼓鼓囊囊的布口袋，随着车子的晃动，里面发出“窸窸窣窣”的、像是干燥物体摩擦的声响。
“杨叔。”王强站起身，动作有些迟缓，声音也带着刚回过神来的沙哑和无力。他拍了拍屁股上沾着的尘土。
老杨在院门口停好车，车轮碾过地面的碎石，发出“嘎吱”的声响。他先用袖子抹了把额头的汗，然后才兴冲冲地、带着一种发现宝贝似的激动神情，从那个布袋里小心翼翼地掏出一串东西——那是一串红得极其鲜艳、甚至有些夺目的辣椒。辣椒个个饱满匀称，形态优美，像一个个精致的小灯笼，在秋日略显暗淡的光线下，竟然泛着一种润泽的、诱人的光泽，与周围灰扑扑的环境形成了鲜明的对比。
“快！快看看这个！”老杨的声音提高了八度，把辣椒递到王强眼前，“瞧瞧！多俊的辣椒！这是县里农技站那些技术员们新培育出来的品种，叫个啥……‘红丰一号’！说是抗病性强，产量高，辣味还足！我好不容易才弄来这些样品，第一个就想到你了！”
王强迟疑地伸出手，接过那串辣椒。辣椒拿在手里，沉甸甸的，触感光滑而坚实。他下意识地用手指摩挲着辣椒光滑的表皮，冰凉的感觉透过指尖传来。不可否认，这辣椒确实长得喜人，是他见过的最漂亮的辣椒。但随即，一种根深蒂固的自卑和怀疑涌了上来。他轻轻摇了摇头，脸上挤出一个苦涩的笑容，想把辣椒递回去：“杨叔，您……您就别拿我开玩笑了，逗我开心了。种辣椒？我连自家那几亩玉米都种得半死不活，勉勉强强糊口，哪会伺候得了这么金贵的玩意儿？这可不是咱这号粗人能摆弄的。”
“你呀你！你这孩子，咋就这么死脑筋呢！”老杨一听这话，急得直跺脚，踩得地上的土疙瘩“噗噗”响，脸上的激动变成了恨铁不成钢的焦虑，“现在都什么年代了？啊？你还守着老祖宗那套老黄历过日子！县里请来的专家，那是戴着眼镜、拿着仪器，实实在在勘测过的！说咱们这儿的土壤是微酸性，气候又湿润，昼夜温差也合适，最最适合种的就是这种辣椒！你算算账，一亩辣椒，伺候好了，少说也能赚个万儿八千的！顶得上你种五亩玉米！你门口这块水浇地，肥力足，浇水也方便，不种这个，可惜了了啊！”
王强低下头，避开了老杨灼热的目光。他用穿着破旧解放鞋的脚尖，无意识地、反复地碾着地上一个小土疙瘩，直到把它碾成粉末。内心在进行着激烈的斗争。老杨的话，像一颗投入死水的小石子，激起了一圈微弱的涟漪。或许……或许真的可以试一试？万一呢？可是，采石场的失败阴影太浓重了，让他对自己的学习能力和耐力产生了深刻的怀疑。种辣椒，听起来就需要精细的管理，从育苗、移栽、施肥、除虫到采收，每一个环节都要求严格，他这样一个习惯了粗放式耕作、只会使蛮力的粗人，能行吗？会不会又是白白折腾一场，徒增笑柄？
夕阳的余晖终于彻底挣脱了云层的束缚，将橙红色的光芒洒满整个小院，把两个人的影子在泥土地上拉得老长，扭曲变形，仿佛也映射着他们此刻复杂的心绪。老杨见王强久久沉默不语，只是低着头碾土疙瘩，不由得深深地叹了口气，那叹息里带着无奈，也带着一丝不易察觉的心疼。他上前一步，不由分说地将那串辣椒重新塞回到王强手里，辣椒冰凉的触感让王强的手哆嗦了一下。
“你再好好想想。彻彻底底地想想！”老杨的语气缓和下来，但带着不容置疑的郑重，“这串辣椒你先拿着，回去让你娘炒个菜尝尝，看看这味道咋样。想通了，明天一早，到村委会办公室来找我。机会就摆在这儿，抓不抓得住，全看你自己了。”
说完，老杨推起他那辆破旧的自行车，车轮发出“吱呀”的抗议声，他迈开步子，身影渐渐消失在渐浓的暮色和小路尽头。那串鲜红的辣椒，像一团小小的火焰，留在了王强冰凉的手心里。
夜幕如同巨大的墨色幕布，缓缓笼罩了整个村庄。家家户户亮起了昏黄的灯火，空气中飘散开晚饭的炊烟气息。王强坐在灶膛前的小板凳上，机械地往灶洞里添着柴火。跳跃的火苗，映红了他若有所思、阴晴不定的脸庞，将他眼底的挣扎和犹豫照得清清楚楚。干燥的柴火在火中发出“噼啪”的爆裂声，溅起几点火星。
母亲在一旁的案板前忙碌着，准备着简单的晚饭——一锅稀粥，几个窝头，一小碟咸菜。她絮絮叨叨的声音，和着锅里“咕嘟咕嘟”的煮粥声，构成了一种琐碎而真实的家庭氛围：“要我说啊，杨支书说得在理。他也是为你好，看你这么整天唉声叹气、没着没落的，他心里也着急。你现在这样下去，总不是个办法……人总得往前看，找条出路不是？碧华和孩子在城里，也不容易……”
母亲的话，像一把小锤子，轻轻敲打着王强的心。他想起碧华离家时那失望却依然带着一丝期盼的眼神，想起女儿安安咿呀学语时可爱的模样，心里一阵尖锐的刺痛。作为丈夫，作为父亲，他确实不能一直这样消沉下去，这个家，需要他站起来。他盯着灶膛里熊熊燃烧的火焰，那火焰仿佛也点燃了他心底一丝微弱的光。或许……或许真的该搏一把？最坏，还能坏过现在吗？
这一夜，王强睡得极不踏实。他在硬邦邦的土炕上辗转反侧，脑海里像有两个小人在激烈地打架。一个声音在说：“别折腾了，你不是那块料，安安分分种地吧。”另一个声音则在微弱地反驳：“试试吧，万一呢？为了碧华，为了安安……”窗外，秋风刮过树梢，发出呜呜的声响，像是也在参与这场内心的辩论。
第二天，东方的天际刚刚泛起一丝鱼肚白，启明星还在朦胧的天空中闪烁，村子里一片寂静，只有几声零落的犬吠。王强却已经睁开了眼睛，眼底有着血丝，但眼神里却多了一丝昨夜之前没有的决绝。他悄无声息地穿衣下床，没有惊动还在熟睡的母亲。用刺骨的井水胡乱抹了把脸，冰冷的刺激让他彻底清醒。然后，他深吸了一口清晨凛冽而清新的空气，迈着虽然沉重却异常坚定的步伐，走向村委会的方向。
当他走到村委会那间红砖砌成的、门口挂着斑驳木牌的房子前时，天色已经亮了不少。老杨正在门口扫地，看到他，愣了一下，随即脸上露出了如释重负的、带着欣慰的笑容，眼睛都亮了起来：“想通了？”
王强站在老杨面前，清晨的微光勾勒出他略显瘦削但挺直了些的轮廓。他重重地点了点头，从喉咙里发出一个清晰而有力的音节：“嗯！杨叔，我想试试。种辣椒！”
决心已下，行动便紧随其后。王强选择在自家院子东南角一块日照最充足、最能避风的地方，作为育苗的场地。这里背靠着院墙，上午的阳光能毫无遮挡地照射过来，下午则能享受到墙体的余温，形成了一个天然的小气候区。
搭建育苗棚是一项繁重而精细的工作。王强翻出家里积攒的旧木料、粗细不一的竹竿，还有一大块虽然破旧但洗刷干净的透明塑料薄膜。他先是按照农技员小张指导的尺寸，用铁锹深翻土地，深度达到一尺有余，将板结的土块敲碎，捡出里面的碎石和草根。接着，他按照严格的配比准备营养土：三成是自家猪圈里起出来、经过充分腐熟、散发着泥土芬芳的农家肥；六成是取自菜园里最肥沃的表层田园土；还有一成，是他特意从河边拉来的、已经过筛的细腻河沙。他将这三种材料均匀混合，像和面一样反复翻拌，直到它们充分融合，变得疏松、透气，抓在手里能成团，轻轻一碰又能散开。
做畦更是讲究。他用锄头仔细地整平地面，然后用木板刮出一个个宽约一米、长度适中的苗床，畦埂拍得结实而光滑，防止浇水时垮塌。每一个步骤，他都做得一丝不苟，额头渗出细密的汗珠，也顾不上擦一下。他粗糙的双手，此刻变得异常灵巧和耐心，仿佛在雕琢一件艺术品。
农技员小张是个戴着黑框眼镜、皮肤白皙、说话慢声细语的年轻人。他来指导时，看到王强整理的苗床和配好的营养土，惊讶地推了推眼镜：“王大哥，你这活儿干得真细致！比有些老把式还强哩！”
王强被夸得有些不好意思，黝黑的脸上泛起一丝红晕，搓着手说：“张技术员，俺是笨鸟先飞，就怕哪里做得不对，耽误了事儿。”
播种前的种子处理是关键。小张带来了一小包“红丰一号”的辣椒种子，颗粒饱满，呈淡黄色。他教王强先用温水浸种，不断搅拌，然后用药剂进行消毒，最后用湿纱布包好，放在炕头上催芽。王强像守着宝贝一样，每天几次查看纱布的湿度，观察种子是否露白。当看到那些细小的种子终于冒出嫩白的芽尖时，他高兴得像个孩子，连忙按照小张教的方法，将种子均匀地撒在已经浇透水的苗床上，再薄薄地覆盖上一层细土，最后小心翼翼地盖上塑料薄膜，用土块压紧四周。
育苗的那些日子，王强几乎是以棚为家。每天天不亮，当村庄还沉浸在黎明前的黑暗中，只有几声鸡鸣犬吠时，他就已经起床，第一件事就是来到育苗棚。他手里拿着一个旧的手电筒，光柱在朦胧的晨曦中晃动。他先是检查棚内的温度计和湿度计，记录下数据，然后轻轻揭开薄膜的一角，仔细观察种子的发芽情况，看看土壤的干湿程度。他用手指轻轻触摸土壤表面，感受那细微的湿度变化。夜晚， 常常在母亲睡下后，他还要打着手电筒再来巡视一遍，侧耳倾听棚内是否有异常的声响，生怕出现什么意外。棚内弥漫着泥土的潮气和幼苗的清新气息，成了他那段时间最熟悉的味道。
考验突如其来。初春的天气就像娃娃的脸，说变就变。一天夜里，气温骤降，寒风呼啸，预报中的小雨变成了雨夹雪。王强从睡梦中惊醒，心里“咯噔”一下，一种不祥的预感攫住了他。他连外套都顾不上披，只穿着单薄的衬衣衬裤，趿拉着鞋就冲进了寒风凛冽的院子里。育苗棚在风中发出“呼啦啦”的声响，塑料薄膜被吹得剧烈鼓动。
他冲进棚内，借着手电光一看，温度计的水银柱已经降到了接近幼苗能够耐受的极限刻度。一些刚出土的、娇嫩的幼苗，在低温下显得有些萎靡，叶片边缘甚至有些发暗。王强的心一下子提到了嗓子眼！他二话不说，立刻冲回屋，手忙脚乱地搬出那个冬天用来取暖的旧炭火盆，又找来一些干柴和木炭。他的手因为紧张和寒冷而微微发抖，划了好几根火柴才把火点燃。橘红色的火苗升腾起来，带来一丝暖意。他把炭火盆放在苗床附近，但又不敢太近，生怕烤伤了幼苗。他就这样蹲在火盆边，不断地添加木炭，调整位置，用自己的身体为幼苗挡住风口，一直守到东方天际发白，寒风渐息，棚内温度慢慢回升。他的手脚都冻得麻木了，嘴唇发紫，但看到幼苗重新挺立起来，心里充满了后怕和庆幸。
“强子，你这不是在育苗，你这简直比伺候月子还上心啊！”邻居早起看到他满脸倦容、眼带血丝地从育苗棚出来，忍不住打趣道。
王强只是憨厚地咧咧嘴，露出疲惫却满足的笑容，声音沙哑地说：“没法子，这可是希望的苗子，是俺的指望，一点都马虎不得。”
功夫不负有心人。在王强这种近乎痴迷的精心照料下，辣椒苗破土而出，一天一个样地茁壮成长。叶片肥厚油绿，像涂了一层油，茎秆粗壮有力，呈现出健康的紫绿色，根系发达，紧紧抓住营养土。相比村里其他几户同期育苗的人家，他育的苗子明显要高出一截，壮实一大圈，充满了勃勃生机。
农技员小张再次来检查时，蹲在苗床前，仔细端详着每一株幼苗，忍不住连连点头，最后站起身，用力拍了拍王强的肩膀，竖起了大拇指：“王大哥！真行！你这苗子育得，绝对是这个！出苗率几乎百分之百，苗齐苗壮，叶色正，茎秆粗，一点病害都没有！看来你是真把心思全都扑在这上面了，下了苦功夫啊！”
王强听着这由衷的赞扬，看着小张镜片后赞赏的目光，再低头看看那一床床绿意盎然、生机勃勃的辣椒苗，一股热流猛地涌上心头，冲撞着他的鼻腔和眼眶。他努力克制着，但那黝黑的、被风吹日晒得粗糙的脸上，终于露出了这几个月来第一个发自内心的、带着成就感和希望的笑容，那笑容驱散了他眉宇间积郁已久的阴霾。这一刻，他久违地、真切地感受到了通过自己双手辛勤劳动、并获得认可所带来的巨大成就感。那微小的、绿色的希望之火，终于在他心田里，顽强地燃烧了起来。