给婆婆热热闹闹地过完那场堪称“王家年度盛事”的六十大寿，王家小院像是完成了一项重大的历史使命，喧嚣与喜庆如同潮水般缓缓退去，重新显露出日常生活的、略显粗糙的底色。然而，空气中那份由亲情、美食和欢笑凝聚而成的暖意，却如同最顽固的香料气息，依旧袅袅地、执着地萦绕在院子的每个角落——附着在晾衣绳上微微飘荡的衣物上，渗透进老枣树粗糙的树皮纹理里，甚至混杂在鸡舍淡淡的氨水味中，久久不散，让每一个踏入院子的人，都能在呼吸间，感受到那份刚刚落幕的热闹余温。
但生活的节奏从不因一场寿宴而停歇。春末夏初，正是田地里庄稼铆足了劲儿生长的关键时期。麦子抽了穗，需要仔细地除草、追肥；玉米苗蹿高了，得间苗、培土；菜园里的各种时令蔬菜，更是渴望着及时的灌溉和照料。王强作为家里的主要劳力，肩上的担子陡然重了起来。他几乎是披星戴月地劳作，天边刚泛起鱼肚白，就扛着磨得锃亮的锄头下地，直到夜幕像一块巨大的黑绒布彻底笼罩了田野，才拖着一条沾满泥浆、如同灌了铅般沉重的腿，踏着月色回家。常常是，碧华热了又热的饭菜端上桌，他连话都懒得说一句，只是闷着头，就着咸菜疙瘩，呼噜呼噜地扒拉几大碗面条或米粥，然后胡乱用凉水冲个澡，便一头栽倒在炕上，鼾声几乎是瞬间就如雷鸣般响起，那是身体极度疲惫后最直接的反应。
碧华坐在炕沿边，就着那盏昏黄的、灯罩上还沾着几只扑棱小飞虫的煤油灯，看着丈夫在睡梦中依然紧锁的眉头和那张被日光晒得黝黑发亮、甚至有些脱皮的脸庞，心里像是打翻了五味瓶，说不清是哪种滋味。心疼是必然的，这个男人用他并不算特别宽阔的脊梁，硬生生地扛起了这个家的重担；无奈也是有的，她自己身子骨天生就有些单薄，力气也小，地里的那些重活，比如挑水、锄大地、扛粮食袋子，她实在是心有余而力不足，勉强上手，反而可能添乱，让王强更不放心。而怀里那个粉团似的小人儿——安安，此刻正睡得香甜，呼吸均匀，小嘴巴偶尔还无意识地吮吸几下，仿佛在梦里品尝着什么美味。这小家伙正是最离不开人的时候，吃喝拉撒睡，每一样都需要人寸步不离地精心照料。碧华感觉自己就像被拴在了家里，既要围着锅台和孩子转，心里又惦记着地里挥汗如雨的丈夫，这种使不上劲、帮不上忙的感觉，让她倍感焦灼和无力。
这天晚上，夜色已深，窗外偶尔传来几声犬吠和虫鸣。王强带着一身田间的泥土气息和汗味，拖着疲惫不堪的身子从地里回来。他先在院里的压水井旁，用冰冷的井水“哗啦哗啦”地冲洗掉手脚上的泥巴，那冰凉的水激得他打了个哆嗦，人也似乎清醒了些。走进屋里，碧华早已将温在锅里的饭菜端上了小炕桌：一盆金黄的小米粥，一盘刚贴好的、带着焦脆嘎巴的玉米面饼子，还有一小碟自家腌的萝卜咸菜。王强确实是饿极了，也顾不得多说话，一屁股坐在炕沿上，端起那个比脸还大的海碗，呼噜呼噜地喝着粥，就着咸菜，大口大口地啃着饼子，吃得又快又急，仿佛在进行一场与时间的赛跑。
碧华一边轻轻拍着怀里即将入睡的女儿，一边借着跳跃的灯光，仔细端详着丈夫。他眼里的红血丝像蛛网般密布，下巴上的胡茬也冒了出来，显得有些邋遢。她心里那酝酿了好几天的想法，终于忍不住说出了口。她清了清嗓子，声音在寂静的夜里显得格外轻柔，仿佛怕惊扰了这份疲惫的宁静：
“强子，”她唤道。
“嗯？”王强从碗里抬起头，腮帮子还被食物塞得鼓鼓的，他用带着疑惑和询问的眼神看向妻子，含糊地应了一声。
碧华顿了顿，像是在斟酌词句，然后才缓缓说道：“眼看着地里的活计越来越忙，越来越重了，你一个人起早贪黑地忙活，我看着心里真不是滋味。我这边呢，带着安安，也确实帮不上你什么实实在在的忙，反而让你在外头干活，心里还得时刻惦记着家里我们娘俩，白白分心。”她停顿了一下，观察着丈夫的反应，见王强停下了咀嚼，认真听着，才继续道，“所以，我想着……等明天，天气也好，我就抱着安安，回我娘家去住上一段日子。这样，孩子有我爸妈帮着照看，我能轻松不少，说不定还能腾出点空来，看看居委会那边有没有什么零散的活计可以接一下，哪怕糊个火柴盒、缝个手套什么的，也能稍微补贴点家用。你呢，也能彻底安下心来，一心一意扑在地里，不用再操心我们，该忙到多晚就忙到多晚，累了回来也能倒头就睡，省得总牵肠挂肚的。”
王强一听这话，咀嚼的动作彻底慢了下来，最后完全停止。他放下手里那个啃了一半的饼子，把嘴里的食物费力地咽了下去，眉头下意识地就拧成了一个疙瘩，脸上写满了明显的不情愿和一种近乎依赖的情绪。他的声音因为疲惫和情绪而显得有些低沉沙哑：“啊？又回娘家？你这……这才回来住了几天啊？娘的生日刚过完，家里刚有点热乎气儿，人气刚旺起来……怎么转眼又要走？能不能……能不能不回去啊？”他抬起头，眼神里带着恳求，“地里活是累点，苦点，但我扛得住！真的！我年轻，有的是力气！你不在家，我回来……回来这屋里冷锅冷灶的，连个说话的人都没有，连口……连口热乎饭都……”后面的话他没好意思说全，但那份对妻子和女儿在身边的深切眷恋，以及对于即将到来的孤独感的恐惧，却明明白白地刻在了他那张被晒得黝黑的、朴实的脸上。这个不善言辞的庄稼汉子，表达情感的方式总是这么直接而笨拙。
碧华看着他这副样子，心里最柔软的地方被触动了，涌起一阵酸楚。但她知道，这个决定是对目前情况最好的安排。她伸过手，轻轻拍了拍王强那只因为长期握锄头而布满老茧、粗糙不堪的手背，语气温和，却带着不容置疑的坚定：“不行啊，强子。这次不光是图我轻松、孩子有人看那么简单。前两天，我妈特意托人捎了口信过来，说居委会那边好像有点事情，具体啥事信上没说太清楚，语焉不详的，只说是计生办那边好像有什么新的登记表格要填，或者是有什么政策要传达，强调需要我本人务必回去一趟当面办理。你也知道，那边的事情，涉及到户口、档案什么的，都是顶顶要紧的公事，耽误不得，也推脱不了。”她搬出了“公事”这个理由，知道这对王强最有说服力。接着，她又放软了语气，补充道：“再说，让我爸妈也好好稀罕稀罕外孙女，享受一下天伦之乐，不也是挺好的事吗？安安也好久没见姥姥姥爷了。”
一听到涉及到居委会、计生办这些“公家”部门的事情，王强这个一辈子跟土地打交道的老实农民，心里本能地就先怯了三分，觉得那是顶顶重要、必须服从、不能有丝毫延误的“正事”。他张了张嘴，嘴唇嚅动了几下，还想再找点什么理由挽留，比如“孩子换地方睡不惯”、“你走了家里鸡没人喂”之类的，但搜肠刮肚，也觉得这些理由在“公事”面前显得苍白无力。最后，他像一只被戳破了的气球，一下子泄了气，耷拉下脑袋，盯着炕席上某个模糊的纹路，闷闷地、极其不情愿地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见，像蚊子哼哼：“那……那行吧。既然公家有事……你……你们娘俩路上一定要小心点。坐车的时候，多花点钱，挑个靠前、通风好点的位置，别挤着孩子，也别闷着了。到了那边……安顿下来，记得赶紧捎个信儿回来，哪怕托人带个口信也行，别让我干着急。事情一办利索了，就……就早点回来。”那语气里的失落、舍不得，以及强忍着的担忧，浓得化不开，像个被大人告知不能跟着去赶集、只能眼巴巴留在家里的小孩，委屈又无奈。
看着他这副垂头丧气的模样，碧华心里又是好笑，又是针扎似的疼。她保证道：“好，你放心。我们都这么大的人了，还能丢了不成？事情一办完，我们立马就回来，一天都不多待。你在家也别光知道傻干，记得按时吃饭，别饥一顿饱一顿的伤了胃。换下来的脏衣服，你就放门后的那个柳条筐里，攒着等我回来洗，千万别自己瞎对付，再用凉水搓了。”
这一夜，夫妻俩各怀心事，睡得都不太踏实。王强是想着即将到来的冷清，碧华则是盘算着回娘家后的安排和对丈夫独自在家的牵挂。
第二天一早，东方的天际刚刚泛起一丝灰白，村子里此起彼伏的公鸡打鸣声就像竞赛一般响了起来。碧华就轻手轻脚地爬了起来。她先看了看身边，小安安还在酣睡，小脸蛋白里透红，像只安静的小猫。王强也因为连日的疲惫，依然沉睡着，发出均匀的鼾声。她悄无声息地穿好衣服，开始收拾行装。其实也没什么大件行李，主要就是小安安的一应物品：几身换洗的、用柔软棉布做的小衣服，一叠洗得发白但干干净净、叠得整整齐齐的尿布，一小罐奶粉和几个奶瓶，还有那个安安最喜欢的、布料颜色都已经洗得有些发白、耳朵也快被拽掉的兔子布娃娃。她把这些东西分门别类，仔细地归置在一个半旧的、印着模糊花卉图案的旅行袋里。动作尽量轻柔，生怕吵醒了丈夫和孩子。
当她开始往袋子里装安安的小鞋子时，王强还是醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，看着妻子忙碌的背影，沉默地坐起身，也开始默默地帮忙。他一会儿递过一把小木梳，一会儿拿起一顶安安的小帽子，动作有些笨拙，眼神却一直黏在碧华和睡梦中的女儿身上，那目光复杂，包含了不舍、担忧和一丝不易察觉的委屈。
简单的早饭过后，天色已经大亮。王强推出那辆除了铃不响其他地方都跟着哗啦作响的“二八大杠”，准备送碧华母女去村口的汽车站。清晨的风还带着夜晚的凉意，有些沁人。碧华用一条柔软的薄毯把小安安裹得严严实实，只露出一张红扑扑、睡得正香的小脸。王强把旅行袋挂在车把上，碧华抱着孩子侧坐在后座。一路上，王强的话很少，不像往常去镇上那样会说说地里的庄稼、村里的闲事，只是闷头蹬着车。偶尔开口，也是反复叮嘱那几句：“抱稳孩子……看着点路……到了千万记得来信……”车轮碾过土路，发出沙沙的声响，更衬得气氛有些沉闷。
到了那个简陋的、只有个歪斜站牌的车站，恰好赶上去城里的早班车正突突地冒着黑烟，等待发车。王强把旅行袋递上车，又悄悄塞给碧华一些折得皱巴巴的零钱，低声说：“路上买点吃的，别饿着。”他看着妻女上了车，找到靠窗的位置坐下。车子发动前，他还扒着车窗，把头探进来，又不放心地叮嘱了一遍：“早点……早点回来！”眼神里满是依恋。直到那辆破旧的公共汽车喷着浓重的黑烟，晃晃悠悠地驶出车站，在土路上颠簸着，逐渐变成远处一个模糊的小黑点，最终消失在视野尽头，王强还像根木桩似的站在原地，久久没有动弹。初夏清晨的阳光把他孤单的身影拉得很长很长，投射在空旷的土路上，显得格外寂寥。
一路的颠簸自不必细说，车厢里混杂着各种气味，闷热而嘈杂。小安安倒是出乎意料地乖巧，大部分时间都在妈妈温暖而熟悉的怀抱里酣睡，偶尔被颠醒，也是睁着那双乌溜溜、清澈如泉的大眼睛，好奇地打量车窗外面飞速掠过的田野、树木和偶尔出现的房屋，嘴里发出“咿呀”的声音，仿佛在惊叹这个不断移动的世界。碧华小心地护着孩子，尽量让她睡得舒服些，自己的心却早已飞回了那个熟悉的城市角落。
终于，汽车喘着粗气驶进了城区。熟悉的街道、楼房、商店招牌逐渐映入眼帘，空气中弥漫着城市特有的、混合着煤烟、灰尘和淡淡食物香气的味道。碧华抱着孩子，提着不算沉的行李，熟门熟路地穿过几条街道，走进了娘家所在的那个红砖墙、有着长长走廊的家属院。院子里比乡下安静许多，几个老人坐在树下摇着蒲扇下棋，几个孩子在不远处跳皮筋。
刚走到自家所在的单元楼下，就看见母亲正站在单元门口，伸着脖子向院门口张望，显然是在焦急地等待她们。一看见女儿抱着外孙女的身影，母亲脸上立刻像绽放的菊花一样，笑开了花，眼角的皱纹都挤在了一起。她快步迎了上来，脚步轻快得不像这个年纪的人：“哎呦！我的小祖宗们！可算到了！路上顺利不？颠簸了这么长时间，累坏了吧？快！快让我看看我的小宝贝外孙女儿！”她一边说着，一边迫不及待地、却又极其小心地从碧华怀里接过那个裹在毯子里、依然睡得香甜的小人儿，像捧着什么稀世珍宝、易碎的古董一样，动作轻柔得近乎虔诚。她把孩子搂在怀里，仔细端详着那张睡梦中红扑扑的小脸，嘴里不住地念叨着：“嗯，胖了点，白了点，更俊了！这小鼻子小眼的，越长越开，真招人疼！比你妈小时候还好看！”那眼神里流露出的慈爱和喜悦，几乎要满溢出来，流淌得到处都是。
“妈，我爸呢？上班去了？”碧华笑着问，趁机活动了一下因为长时间抱孩子而酸麻僵硬的胳膊和肩膀。
“你爸一早就上班去了，得中午才能回来。对了，碧华啊，”老妈一边心肝宝贝地叫着，轻轻摇晃着怀里的外孙女，一边想起件正事，“我差点忘了，一会儿送煤球的师傅就该来了，我前天就跟煤店约好的。你就在家看着点，指挥他把煤球码放在阳台旁边那个通风、淋不着雨的空地上，码整齐点，别挡着路就行。我趁这会儿功夫，到后面小屋里去归置点东西，你爸那些旧书旧报纸，堆得跟小山似的，乱七八糟，我得去收拾收拾，该卖的卖，该留的留。”母亲是个典型的闲不住的人，眼里永远有活，总能把时间安排得滴水不漏，充实无比。
“行，妈，你放心去忙吧，这儿交给我，没问题。”碧华爽快地应承下来。回到娘家，回到母亲身边，她感觉自己瞬间又变回了那个可以依赖父母的小姑娘，肩上的担子仿佛轻了不少。
母亲又低头亲了亲外孙女光洁的额头，这才抱着孩子，心满意足地、喜滋滋地先转身上楼回家了。碧华把那个不大的旅行袋放在单元门洞口，稍微整理了一下因为坐车而有些皱巴巴的衣襟和略显凌乱的头发，便站在楼下的空地上，安安静静地等着。初夏上午的阳光已经有些热度，照在身上暖洋洋的。院子里的槐树开花了，空气中弥漫着淡淡的、甜丝丝的花香。
果然，没过多久，就听见一阵“突突突、哒哒哒”的、节奏感很强的柴油三轮车的声音由远及近，打破了院子的宁静。一个约莫五十多岁、穿着一身沾满煤灰、几乎看不出原本颜色的深蓝色劳动布工作服、头戴一顶破旧草帽的老师傅，开着一辆装满乌黑蜂窝煤的三轮车，“嘎吱”一声，准确地停在了碧华家所在的楼门前。老师傅跳下车，动作利落，他嗓门洪亮，带着长期从事体力劳动的人特有的爽朗和直接：“姑娘，打听一下，是这家要煤球吗？朱爱景家？”他用手背抹了一把额头上的汗，立刻留下几道黑印。
“是的，师傅，麻烦您了。就卸在那边，阳台旁边，靠墙跟码放，整齐点，别塌了就行。”碧华指了指阳台外侧那一小片水泥地，声音清晰柔和地交代着。
“好嘞！放心吧您呐！”老师傅应了一声，不再多话，开始利索地干活。他显然是个老手，动作娴熟无比。只见他双手各拿起一个特制的、带凹槽的木板夹子，一次就能稳稳地夹起十来个沉甸甸的蜂窝煤，步伐稳健地走到墙边，弯腰，放下，煤球便整齐地垒在一起，几乎分毫不差。他就这样一趟一趟地往返于车斗和墙根之间，黝黑的煤球在他手里听话得像训练有素的士兵，很快就堆起了一小堵整齐的、四四方方的“黑色城墙”。碧华在一旁静静地看着，偶尔会提醒一句：“师傅，麻烦最下面一层垫几块砖头吧，防潮。对，就这样，谢谢您了。”
就在这时，大概是听到了楼下卸煤球的动静，母亲从三楼的阳台窗户探出头来，冲着楼下喊：“碧华啊！煤球送得差不多了吧？你别光在底下站着监工了，也上来看看！安安好像快醒了，在小床上哼哼唧唧的，扭来扭去，别是尿布湿了不舒服，或者是不是饿了要找奶吃？”她的声音带着关切，清晰地传了下来。
这一声“碧华”的呼唤，以及紧随其后的、关于孩子情况的叮嘱，像两颗小石子，准确地投进了送煤师傅的耳朵里。老师傅正在弯腰搬煤的动作猛地一顿，身体僵在了半空，脸上瞬间露出了极其惊讶和不可思议的表情，眼睛瞪得溜圆，嘴巴也微微张开，仿佛听到了什么完全超出他理解范围的、惊天动地的大新闻。他直起腰，把夹着的煤球放下，摘下草帽，露出花白的、被汗水浸湿的头发，也顾不上一手黑灰了，直接用那脏乎乎的手背又使劲抹了一把脸，结果弄得脸上黑一道白一道，像个花脸猫。然后，他开始上上下下、来来回回地、像扫描仪一样仔细地打量着站在一旁的碧华，那眼神充满了探究、怀疑和难以置信，像是在鉴定一件突然从地里挖出来的、年代久远却保存完好的、令人匪夷所思的文物。
他就这样足足打量了碧华有半分钟，空气仿佛都凝固了。最后，他才用一种极度怀疑、充满了不确定性的、几乎像是自言自语的口吻，迟疑地开口问道：“闺……姑娘？刚才……刚才楼上那位大姐喊的是你？碧华？她……她让你上去看孩子？你……你都有孩子啦？”他的声音因为极度的惊讶而不由自主地提高了八度，每一个字都像是用问号堆砌起来的，充满了巨大的问号。
碧华被老师傅这突如其来的、过于剧烈的反应弄得先是一愣，随即立刻明白过来——这位老师傅是看她身材娇小、面容稚嫩，完全不相信她已经是位母亲了。想明白这一点，她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，脸颊微微泛红，像涂了一层淡淡的胭脂。她点了点头，落落大方地坦然承认：“是啊，师傅，是我，我叫碧华。孩子刚才睡着了，我妈帮我看着呢，可能这会儿要醒了。”
“哎呦我的老天爷！土地公公在上！”老师傅猛地一拍自己的大腿，发出“啪”的一声响，脸上的表情更加夸张了，像是听到了本世纪最大的、最离谱的误会，五官都几乎要移位了，“这……这怎么可能呢？这简直……简直是开玩笑嘛！姑娘，你瞅瞅你……你瞅着你才多大点儿人啊？这身量，细溜溜的，还没一棵壮实点的玉米秆高！这模样，小脸盘，大眼睛，嫩的……嫩的跟刚剥了壳的煮鸡蛋似的！你跟我家那个还在上初中、整天就知道疯跑疯玩、作业写得鬼画符一样的小闺女站一块儿，简直分不出谁大谁小！顶多……顶多也就十二三岁的样子！咋……咋就当上娘了？这……这不太像话了吧？说出去谁信呐！”他一边说，一边使劲地摇头，脑袋摇得像拨浪鼓，仿佛无法接受这个铁一般的事实，甚至下意识地环顾了一下四周，好像想找个路人来评评理，证明不是自己眼花了或者产生了幻觉。
碧华被老师傅这耿直、朴实又充满喜剧效果的反应逗得笑得更厉害了，眼睛弯成了两道好看的月牙儿。她索性往前站了一小步，让自己完全暴露在阳光下，更加落落大方地说：“师傅，您这回可真是看走眼啦！我呀，今年都二十三了，虚岁都算二十四啦！结婚都快两年了，孩子也快半岁了呢！可不是什么小姑娘了。”
“二十三？二十四？”老师傅的眼睛瞪得更圆了，眼珠子都快掉出来了，他继续猛烈地摇头，连带着身子都跟着晃，“不像！一点儿都不像！姑娘，你可别蒙我老汉！我活了大半辈子，见过的人多了去了！你这脸上，光溜溜的，一点儿褶子都没有，嫩的……嫩的简直能掐出水来！这身条，细溜溜的，柔柔弱弱的，跟那春天刚抽条的柳枝儿似的，风一吹都能晃三晃，哪像生过孩子的妇人？人家生过孩子的，哪个不是……不是……”他大概想说什么“膀大腰圆”、“面色蜡黄”之类的，但觉得不雅，又咽了回去，改口道：“你们城里人，是不是有啥秘方？忒会保养了！吃的喝的跟咱不一样？这咋能看起来根本不像二十多岁的人呢？这也太秀气、太小巧了！真是应了那句老话，人不可貌相，海水不可斗量啊！今天我老汉算是开眼了！”老师傅啧啧称奇，一脸的难以置信和叹为观止，仿佛碧华是从年画里走下来的人物，完全不符合他几十年生活经验总结出的自然规律。
碧华听着老师傅这一连串夹杂着浓重口音、朴实无华却又夸张到极点的赞美和疑问，心里觉得既好笑又有点不好意思，脸颊更红了。她只好耐心地解释道：“师傅，真没骗您。我就是天生长得显小，随我妈，我们家的人都显得年轻。再加上……嗯……婚后生活也还顺心，不怎么操大心，可能就显得气色好点，状态年轻些。”她心里其实也明白，自己婚后生活虽然清贫，物质上不富裕，但王强是真心疼她，重活累活很少让她插手；婆婆那边虽然之前有些小磕绊，但大体上也还算过得去，尤其是有了安安之后，婆婆的态度也软化了