千禧年的冬天，似乎格外的漫长和寒冷。商丘城里的空气，都仿佛带着冰碴子，吸进肺里，凉得发疼。碧华和王强，自从确认怀孕后，大部分时间都住在碧华城里的娘家。这本该是一段充满期待和喜悦的时光，等待着新生命的降临，然而，对于碧华而言，这漫长的孕期，却像一场逐渐沉入冰海的噩梦，寒意刺骨，令人窒息。
自从嫁给王强，跟着他回到那个黄河边的村庄，碧华就再也没有出去工作过。起初，是沉浸在新婚的适应和些许茫然中，婆家也觉得新媳妇刚过门，不必急着抛头露面。接着，便是忙乱地适应农村生活，学着操持家务，应付那永远也忙不完的农活和人情往来。她不是没想过在附近镇上找个事做，哪怕是个临时工，也能贴补家用，让自己有点收入，不至于完全依附于人。但王强总是说：“咱家地里的活就够忙的了，你身子弱，在家帮衬着娘就行，出去受累干啥？我又不是养不起你。”婆婆也心疼她城里姑娘没干过重活，时常劝她慢慢来。
这话听着是体贴，可久而久之，碧华感觉自己像一只被折断了翅膀的鸟，困在了那个虽然温暖却也有些逼仄的农家小院里。她带来的那点微薄积蓄，在置办嫁妆和日常开销中早已所剩无几。没有独立的经济来源，让她在婆家，甚至在面对王强时，总少了些许底气。她变得越来越沉默，越来越在意王强和婆婆的每一句话、每一个眼神。
这次因为怀孕反应大，加上农村医疗条件有限，王强和婆婆商量后，决定让她回城里的娘家安胎待产。回到熟悉又陌生的娘家，碧华的心情更加复杂。一方面，有母亲的悉心照顾，环境也舒适许多；另一方面，这种“寄人篱下”的感觉，因为自己身无分文、完全依赖父母而变得更加强烈。看着父母日渐斑白的头发和依旧清贫的家，她内心充满了愧疚和不安。
碧华的娘家，是那种典型的城里老式家属院单元房，面积不大，陈设简单，却收拾得干净整洁。自从女儿女婿住回来，原本略显冷清的小屋顿时拥挤了不少，也多了些烟火气。碧华的母亲爱景，是个勤快又操心的女人，脸上总带着慈祥的笑容，但眼底深处，却藏着一丝挥之不去的忧虑。父亲张建生，话不多，脾气有些倔，平时爱喝两口小酒，看看报纸，对这个“农村来的”女婿，始终隔着一层说不清道不明的距离。
怀孕初期的喜悦过后，现实的问题便像潮水般涌来。碧华没有工作，没有收入。王强从农村来到城里，人生地不熟，一时也找不到合适的活计。一家三口（很快就是四口）的开销，加上未来孩子出生的一大笔费用，像一块巨石，压在这个并不富裕的家庭心头。每一分钱，都要母亲精打细算。
母亲爱景看在眼里，急在心里。她不止一次，趁着做饭、收拾屋子的间隙，用尽量委婉的语气对王强说：“强子啊，你看，华儿这身子越来越重了，花钱的地方也多。你现在也没地里的活牵绊了，是不是……在城里找个临时工做做？哪怕是给人家搬搬货、看看仓库也行啊？挣一点是一点，到时候孩子生了，手里宽裕点，不用为钱作难，华儿也能安心坐月子不是？她这没工作，心里也慌啊……”
王强通常是闷头“嗯”一声，或者含糊地答应着：“知道了，妈，我明天就出去转转。”然而，第二天，他往往是在家里睡到日上三竿，或者出去漫无目的地晃荡一天，回来依旧是两手空空。问起来，他就搪塞说：“活儿不好找”、“工资太低不够跑腿费”、“人家嫌我没技术”。有时被问烦了，还会嘟囔一句：“实在不行，我回去把家里那几棵树卖了……”
一次，两次，三次……母亲的耐心渐渐被磨光了。连左邻右舍都开始窃窃私语，说老张家的女婿游手好闲，靠着岳父岳母养活。家里的气氛变得越来越压抑。饭桌上，常常是长时间的沉默，只有碗筷碰撞的轻微声响。父亲张建生的脸色越来越沉，喝酒的次数也多了，偶尔喝多了，会用恨铁不成钢的眼神死死地盯着王强，却强忍着不发作。
碧华夹在中间，心如刀绞。一边是含辛茹苦、为自己操碎了心的父母，一边是让她失望透顶、毫无担当的丈夫。她因为自己没有收入，无法为父母分担，反而成为拖累，感到无比羞愧。她私下里不知流了多少眼泪，跟王强吵过，闹过，哀求过：“强子，你就不能争口气吗？哪怕去工地搬砖，我也觉得踏实！我们现在这样，像什么话？我爸妈年纪大了，你让他们怎么想？”
可王强像是钻进了一个死胡同，要么沉默以对，要么就烦躁地顶撞：“我能有什么办法？这城里又不是我们村！钱是那么好挣的吗？你以为我不想吗？”他那副破罐子破摔、得过且过的样子，让碧华的心一点点凉了下去。她开始怀疑，自己当初义无反顾的选择，是不是一个天大的错误？如果自己坚持找工作，哪怕辛苦一点，是不是就不会陷入今天这样完全被动、仰人鼻息的境地？
矛盾终于在一个寒冷的傍晚彻底爆发。那天，医院来了通知，让去缴纳下一阶段的产检和预留的住院费用，数目不小。母亲爱景翻箱倒柜，凑了半天还是不够，愁容满面地又对王强提起了找活干的事。
一直闷头喝酒的父亲张建生，猛地将酒杯顿在桌子上，发出“咚”的一声巨响！他脸色铁青，因酒精和愤怒而浑身颤抖，指着碧华，声音嘶哑地吼道：“你看看你！你看看你找的好男人！我们老张家造了什么孽！让你嫁这么个东西！你自己没个工作，指望着他，他能指望得上吗？你就等死吧！等你躺在产床上，叫天天不应叫地地不灵的时候，你就知道什么是后悔了！”
“等死吧！”这三个字，像三把淬了冰的尖刀，狠狠地扎进了碧华的心脏！她瞬间脸色惨白，浑身冰凉，难以置信地看着一向沉默寡言的父亲。那一刻，她不仅感受到了父亲对王强的愤怒，更听出了父亲对她“不争气”、“没出息”的深深失望！连最亲的父亲，都认为她因为依赖一个不可靠的男人而走上了绝路！
她踉跄着冲回自己和王强临时的、用布帘隔开的小房间，扑倒在床上，泪水像决堤的洪水，汹涌而出，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。黑暗中，她抚摸着高高隆起的腹部，感受着里面小生命的胎动，心里涌起的不是母爱，而是一种巨大的悲凉、恐惧和前所未有的自我否定。她甚至恶毒地想：也许……也许父亲说的是对的……如果我有个工作，能养活自己，是不是就不会这么难？如果真的死在产床上，是不是就一了百了了？是不是就不用面对这令人窒息的无助、失望和对自己无能的憎恶了？
这个可怕的念头，像毒蛇一样缠绕着她，让她不寒而栗。
就在碧华一家陷入绝境的时候，住在对门的邻居朱阿姨看不下去了。朱阿姨是个热心肠的退休教师，平时和爱景关系很好，对碧华也像对自己女儿一样。她大概了解了情况，心里又气又急。气王强的不争气，疼碧华没有经济来源的艰难和此刻的无助。
一天，朱阿姨敲开了碧华家的门，把王强叫到一边，塞给他一个用手绢包得严严实实的小布包，里面是她省吃俭用攒下的一些钱。她语重心长地对王强说：“强子，这钱你先拿着，赶紧去把医院的费用交一部分！碧华眼看着就要生了，这是人命关天的大事！你是男人，是丈夫，是快要当爹的人！你得把这个家扛起来啊！碧华没工作，你更得争气！不能再这么浑浑噩噩下去了！”
王强接过那还带着体温的钱，脸涨得通红，羞愧得无地自容，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“朱姨……谢谢您……这钱……我以后一定还您……” 他知道，这钱是看在碧华和她父母的面子上借的，是对他无能的又一次无声鞭挞。
拿着朱姨借的钱，王强去医院交了一部分费用，但这对于后续的生产花销来说，无疑是杯水车薪。医院像个巨大的吞金兽，催缴单一张接一张。母亲爱景不得不放下所有的脸面，拖着年迈的身体，在寒冷的冬天里，一家一家地去找亲戚朋友借钱。她每次从外面回来，脸都冻得发紫，眼里满是疲惫和无奈，偶尔会看着碧华，欲言又止，那眼神让碧华心如刀割，她多么希望此刻自己能拿出钱来，而不是让年迈的母亲去承受这一切。
最让碧华心痛的一幕是：有一次，母亲刚借到一点钱，匆匆赶到医院缴费处，办完手续，离开医院还不到十分钟，医院的电话就又打到了碧华的病房，催缴另一项费用。躺在病床上的碧华，听着电话里冰冷的催促声，看着母亲刚刚离去还未消散的背影方向，眼泪止不住地流。她可以想象，母亲此刻可能还没坐上公交车，或者刚走到亲戚家楼下，就又要面临新的债务压力。而这一切，本不该由她年迈的母亲来承担！如果自己有能力，何至于此？
预产期终于到了。碧华被推进了产房。阵痛像潮水般一阵阵袭来，折磨着她的身体和意志。然而，比身体疼痛更让她心寒的，是产房外发生的一切。
医生拿着手术知情同意书出来，需要家属签字。这是有一定风险的手术，签字意味着承担责任。母亲爱景看着那些复杂的医学术语和可能发生的意外情况，手抖得厉害，她一个妇道人家，心里又担心着昂贵的费用，哪里敢签这个字？她把目光投向王强。
王强呢？这个平日里还算高大的男人，此刻却缩在墙角，脸色苍白，眼神躲闪，不敢去看医生，更不敢去接那支沉甸甸的笔。他嗫嚅着：“我……我不懂……我不敢签……万一……万一……” 他或许是想到了可能发生的意外和随之而来的、他根本无法承担的责任与费用。
医生催促着，产房里碧华的呻吟声隐约可闻。时间一分一秒地过去，气氛紧张得让人窒息。最后，还是一个好心的护士，实在看不下去了，走进产房，把情况告诉了意识尚清醒的碧华。
躺在产床上，忍受着剧痛的碧华，听到这个消息，心彻底死了。她感到一种前所未有的孤独、悲凉和对自己的嘲弄。在生命最需要依靠的时刻，她不仅没有经济上的支撑，连精神上的依靠也荡然无存。她的丈夫，她曾经以为可以托付终身的人，却连为她签下名字的勇气和担当都没有。而这一切，似乎都印证了父亲那句绝望的断言。
她用尽全身力气，对护士挤出一句话：“笔……给我……我自己签……”
当那支冰冷的笔被塞进她因疼痛而颤抖的手中时，她仿佛用尽了生命中最后的力气，在那张决定她和孩子命运的单子上，歪歪扭扭地签下了自己的名字——张碧华。那一刻，她不是在签署手术同意书，而是在签署一份对丈夫的失望、对自身困境的清醒认知，以及对未来必须独自坚强的无声誓言。
孩子终于平安降生了，是个女儿。虚弱的碧华被推回病房。王强呢？他只匆匆看了一眼孩子，就以“回家筹钱”为由，离开了医院。所谓的“筹钱”，不过是回去卖家里那几棵还没长成的树，简直是杯水车薪，而且这一去，又是大半天不见人影。
空荡荡的病房里，只有碧华和襁褓中熟睡的女儿。麻药劲过去后，伤口开始疼痛，加上产后虚弱，碧华感到口渴难耐，想要起身倒杯水，却浑身无力，动弹不得。更糟糕的是，她有了尿意，急需小解。她挣扎着，试图靠自己坐起来，却一次次失败，额头上沁出冷汗，眼前阵阵发黑。
就在这时，对面病床陪护的一位穿着旧军装、身姿笔挺的男同志（他妻子也刚生产完，他正在细心照料）注意到了碧华的窘境。他没有任何犹豫，快步走过来，沉稳而有力地扶住碧华的手臂，帮她慢慢坐起，又将放在床下的便盆递到她够得着的地方。他的动作礼貌而克制，充满了尊重。
做完这一切，他看着碧华苍白虚弱、孤零零无一人在旁的脸，眉头微蹙，忍不住轻声问了一句：“同志，怎么没人照顾你啊？你的家人呢？”
这一句简单的问话，像一根针，瞬间刺破了碧华所有伪装的坚强。家人？她的家人在哪里？她的丈夫在哪里？她鼻头一酸，眼泪差点夺眶而出。她死死地低下头，咬住嘴唇，用尽全身力气才忍住哽咽。她能怎么回答呢？告诉这个陌生人，自己没有工作，经济拮据，丈夫无能且缺席？所有的委屈、痛苦、绝望和对自身处境的无助，最终只能化作一句沉重的、包含了千言万语的回答，她喃喃地，像是在回答他，也像是在对自己宣告：
“没……没事……谢谢您……我……我自己能行……”
这句话，不再是逞强，而是在经历了一切之后，一种无奈的认命和被迫生长的决心。她选择了这条路，无论多难，她只能靠自己走下去。窗外，是商丘城寒冷的冬夜，病房里，灯火通明，却照不亮碧华心底那片冰冷的荒原。女儿的降生，本该充满喜悦，此刻却笼罩在巨大的失望、经济的困窘和彻骨的孤寂之中。那个曾经许诺要为她遮风挡雨的男人，在她最需要的时候，留给她的，只有仓皇逃离的背影和彻骨的寒凉。千禧年的这个冬天，对碧华而言，是如此漫长而残酷，却也让她在绝望中，第一次如此清晰地看到了自己必须独自面对的未来。