晨光熹微，东方才刚泛起鱼肚白，我就和父亲张建生一前一后蹬着自行车，穿梭在尚未完全苏醒的街道上。清脆的车铃声划破清晨的宁静，惊起了路边梧桐树上栖息的几只麻雀。
爸，您慢点儿！我紧跟在父亲身后，眯着近视的眼睛费力地辨认着前方的路况，您眼睛又不好，当心看着点路！我这四百度的近视眼，可跟不上您的速度。
父亲头也不回，声音随着风飘过来：放心吧！这条路闭着眼睛都能骑！你爹我骑了十几年了，哪个坑哪个洼不清楚？倒是你，眼镜戴好了没？别又像上次那样摔沟里去！
我推了推鼻梁上那副厚厚的近视眼镜，小声嘀咕：那怎么不见您晚上骑这么快呢？白天都这么险，晚上我这近视眼更看不清了...
父亲突然捏了下刹车，速度慢了下来，等我骑到他身边，他扭头瞪我一眼：废话！晚上黑灯瞎火的，能跟大白天比吗？你当你爹傻啊？知道你眼睛不好，晚上当然得慢点！
我忍不住噗嗤笑出声：知道您不傻，就是白天骑得太野了，我妈说了您好几次了...
去去去，少拿你妈压我。父亲嘴上这么说，速度却明显放慢了些，倒是你，晚上下班回去的时候特别小心。最近修路，那段没路灯的地方坑坑洼洼的。你这近视眼，更得留神！
知道啦！我应着，心里却有些发愁。这双不争气的近视眼，白天尚且要眯着眼才能看清路标，晚上更是抓瞎。
到了厂门口，看门的老赵头正打着哈欠开大门，看见我们父女俩，咧嘴一笑：哟，老张，带着闺女来上班啊？碧华这眼镜度数又加深了吧？我看你眯着眼骑车呢！
父亲脸上露出担忧的神色：可不是嘛！这孩子看书看坏了眼睛，晚上骑车我都替她揪心。
更衣室里已经热闹非凡。女工们一边换衣服一边叽叽喳喳聊着家常。
碧华来啦！李婶看见我，眼睛一亮，昨天你家那事儿解决没有？哎，你眼镜腿怎么是胶布缠着的？
我扶了扶眼镜，勉强笑笑：差不多了，李婶。昨晚不小心坐了一下眼镜...
王阿姨凑过来，压低声音：要我说啊，你就该配个隐形眼镜！你这眼镜摔了多少回了？
我苦笑着摇摇头：隐形眼镜更麻烦，我这粗手粗脚的...
车间里机器轰鸣，火腿肠在流水线上鱼贯而行。我站在自己的工位上，不得不经常推紧滑到鼻尖的眼镜。父亲偶尔会从车间那头走过来，假装检查工作，实则看我一眼。
中午在食堂吃饭时，父亲端着餐盘坐到我对面：今晚得加班，估计得到十点。你这眼睛...行不行？要不我找人送你？
我扒拉着碗里的饭菜，头也不抬：没事儿，我自己能行。戴眼镜还能看见点。
父亲沉默了一会儿，往我碗里夹了块红烧肉：那一段没路灯的地方，你慢点儿骑。听说前天老刘家的闺女在那儿摔了，也是近视眼，眼镜都摔碎了。
知道啦！我有些烦躁，您都说三遍了。
然而，父亲的话却在两天后不幸言中。
第一天下班时已是深夜十点多。天上没有月亮，只有几颗稀疏的星星勉强照亮路面。我和几个工友结伴而行，到了分岔路口，就只剩下我一个人骑向那段没有路灯的路。
黑暗像浓墨一样泼下来，我的近视眼在夜色中几乎成了摆设。眼镜片反射着微弱的光，反而让视线更加模糊。我只能勉强凭着感觉辨认前方几米的距离。自行车轮碾过不平的路面，发出咯噔咯噔的响声。我小心地靠着路边骑，心里默念着父亲的话：慢点，再慢点...
突然，车轮猛地一颠，我还没反应过来，就连人带车向前扑去。一声脆响，是我的眼镜摔碎的声音，接着我重重摔在冰冷坚硬的水泥地上。
呃...剧痛从膝盖和手肘传来，我疼得蜷缩成一团，眼前一片模糊，好半天都没能站起来。黑暗中，我只能听见自己粗重的喘息声和远处偶尔传来的狗吠声。
碧华？是碧华吗？远处传来焦急的呼喊声，一束灯光由远及近。原来是同车间的赵阿姨发现我没跟上，折返回来找我。
天哪！摔哪儿了？严重不？赵阿姨慌忙停下车，把我扶起来，哎呀，你眼镜都摔碎了！这可咋办！你这近视眼...
我疼得龇牙咧嘴，眼前一片模糊：没、没事，就是摔了一下...眼镜...
赵阿姨帮我捡起摔碎的眼镜，检查我的伤势：这路段刚修好，路沿石装得高出一截，晚上根本看不见！你这近视眼更看不清楚了！前天小刘也在这儿摔了，也是近视！明天非得找厂里反映反映！
第二天上班时，我不得不借了母亲的旧眼镜，虽然度数不太对，但总比没有强。腿上的淤青和不合脸的眼镜引起了大家的注意。
碧华，你这腿咋啦？眼镜怎么换了？雷姐一眼就发现了我的不对劲。
我简单说了昨晚摔跤的事，父亲不知什么时候站在了我身后，脸色阴沉：说了让你小心点！非不听！你这眼睛晚上就跟瞎子差不多，还敢骑那么快！
李婶打圆场：老张你也别怪孩子，那段路确实太黑了。碧华这近视眼，晚上更吃亏。今晚下班，让她跟我一起走吧，我绕点路送她。
然而那天加班更晚，等到十点半才下班。李婶家里有急事提前走了，我只能再次独自面对那段黑暗的路途。
这次我更加小心，几乎是推着车一步一步往前挪。没有眼镜的夜晚，世界就像打翻的调色盘，所有颜色都混在一起，轮廓模糊不清。我拼命眯着眼睛，试图从一片混沌中分辨出路的边界。
可是祸不单行，就在我以为平安度过危险路段时，车轮突然被什么东西绊了一下，我再次重重摔倒在地。一声，连人带车栽进路边的草丛里。
这一次摔得更狠，我甚至听见自行车发出一声脆响。疼痛如潮水般涌来，我躺在地上，眼泪不争气地流了出来。眼前一片模糊，只能勉强分辨出远处零星的光点。
有人吗？救命...我虚弱地呼喊着，但深夜的路上空无一人。
不知过了多久，一束灯光照在我脸上：碧华？是不是碧华？
我勉强抬起头，眯着近视的眼睛，模糊中看见父亲焦急的脸庞。他显然是在家等不到我，一路找来的。
爸...我哽咽着，再也说不出一句话，我看不清路...
父亲什么也没说，默默扶起我，检查我的伤势，然后把摔坏的自行车找人放在附近的工友家里：走吧，我背你回去。早知道你这眼睛晚上看不清，我就该天天来接你。
伏在父亲宽厚的背上，我第一次发现他的头发已经花白了许多。夜风吹过，我感觉到他的脚步有些蹒跚。近视让我看不清前方的路，却能清晰地感受到父亲背着我行走时沉重的呼吸。
那段路...明天我就去找厂里反映。父亲突然开口，声音有些沙哑，要是他们不管，我就自己去找路灯管理处。不能让你这样的近视眼天天摸黑骑车。
从那天起，父亲再也不让我晚上独自回家。要么他提前下班来接我，要么就拜托工友送我。而那段黑暗的路，也在父亲多次反映后，终于装上了明亮的路灯。
每当夜晚我骑车经过那段如今灯火通明的路时，总会想起父亲背我回家那个夜晚，想起他花白的头发和蹒跚的脚步，想起作为一个近视眼在黑暗中的无助与恐惧。
人生的路上或许还会有许多黑暗的路段，但我知道，总会有一盏灯为我点亮，总有一个人会在路的尽头等我，牵着我的手，走过每一个看不清的夜晚。
铁皮屋顶被晒得滚烫。车间里却是一番热火朝天的景象——为了完成春都火腿肠的加急订单，我们已经连续加班一个星期了。
同志们加把劲！魏忠祥主任洪亮的声音在车间里回荡，这批订单完成，我向厂里申请给大家发奖金！
工友们闻言干得更起劲了。流水线上的火腿肠像一条红色的河流般源源不断，机器的轰鸣声、工人们的吆喝声、还有风扇的嗡嗡声，交织成一曲独特的劳动交响乐。
我正吃力地搬着一袋五十斤的火腿肠包装袋，突然一只大手伸过来接了过去。
小碧华，这活儿太重了，我来吧。魏主任轻松地扛起袋子，古铜色的脸上露出关切的神色，你这小身板，别累坏了。
我连忙推了推滑到鼻尖的近视眼镜：魏主任，我能行！您不是说要锻炼我吗？
魏主任哈哈大笑，那双又圆又亮的双眼皮大眼睛眯成了两道弯月：好丫头！有股子韧劲！不过也要量力而行。他压低声音，告诉你个秘密，我闺女跟你一般大，也是这么要强。
我惊讶地看着这位身高一米八的汉子。真没想到，这个看起来像电影明星的主任，还是个这么细心的父亲。
这时王桂玲主任快步走来，娇小的身影在车间里灵活地穿梭：老魏，别光顾着聊天！三号机出问题了，快去看看吧！
王主任虽然只有一米五出头，但办起事来风风火火。她那双炯炯有神的眼睛一扫，就能发现生产线上最细微的问题。
来了来了！魏主任急忙应道，临走前还不忘对我眨眨眼，记得啊，量力而行！
我看着两位主任忙碌的背影，心里暖暖的。在这个工厂里，他们就像大家的大家长一样，既严格要求，又无微不至地关心着每个工人。中午在食堂吃饭时，工友们围坐在一起闲聊。
要说魏主任那手字啊，真是绝了！李婶一边啃着馒头一边说，上次我看见他写的生产报告，那字娟秀得跟姑娘家似的！
赵师傅接口道：可不是嘛！人家还是初中生的爹呢，教育孩子可有一套了。我听说他闺女在重点中学念书，成绩可好了！
王主任也不简单啊！张阿姨压低声音，她家孩子才八九岁，正是淘气的时候。可她从来不带家里的事来厂里，干活永远那么利索。
我默默听着，心里对两位主任的敬佩又加深了几分。他们处处以工友的利益为先，安排工作总是公平合理，让大家心服口服。更难得的是他们一点架子都没有，经常和工友们打成一片。
经过一段连轴转的忙碌，车间的生产线终于缓缓停下。魏忠祥主任和王桂玲主任站在车间中央，脸上带着疲惫却欣慰的笑容。
“同志们！”魏主任的声音洪亮而温暖，“任务圆满完成！大家辛苦了，可以喘口气了！”
工友们顿时欢呼起来，车间里洋溢着轻松愉快的气氛。这两位主任可是厂里的宝贝，性格好，对工友更是没得说。
石玉娟副厂长往那儿一站，本身就是一条不容置疑的厂规。
她约莫四十出头年纪，身材保持得极好，高挑、瘦削，像一杆绷得紧紧的标枪，穿着剪裁一丝不苟的深色工装，没有丝毫多余的褶皱。她的皮肤是一种缺乏日晒的冷白，更衬得那头乌黑短发利落干脆，每一根发丝都恪守着秩序，绝不肯随意散乱。
最慑人的是她的五官，尤其是那双眼睛。大眼睛，双眼皮，轮廓清晰得如同刀刻，但那双瞳仁里没有丝毫寻常的温润水色，而是像两颗浸在冰水里的黑曜石，又冷又硬，闪着洞穿一切、拒人千里的寒光。只要被这双眼睛盯上，任何人都会下意识地先自我审视一番，是否哪里出了纰漏。她的眉毛修剪得极为精细，眉峰锐利，微微上挑，带着一种永恒的、不耐烦的质疑神情。高挺的鼻梁和紧抿的薄唇为她增添了几分冷峻的威严，那嘴角边两道浅浅的法令纹，不像笑纹，倒像是常年向下撇动、表达不满而刻下的痕迹。
她的性格就如同她的相貌，锋利且不容冒犯。作风极其强势，说一不二，最看重的就是“规矩”和“权威”。她信奉铁腕管理，认为任何形式的通融和人情都是管理上的漏洞和软弱的表现。她享受那种令行禁止、众人敬畏的感觉，官架子端得十足，行走间步伐又快又硬，皮鞋跟敲击地面发出清脆而急促的哒哒声，仿佛战鼓，预告着她的到来和她即将带来的无形压力。
她听不进解释，更看不得“散漫”。
因此，她甚至不愿多花一秒去了解背后的缘由，带着她特有的冷酷和决绝，旨在瞬间击碎任何可能的辩解，彻底维护她不容动摇的权威。
然而好景不长。一天上午，石翠花副厂长突然怒气冲冲地闯进车间，正好看见两位主任在休息室里小憩。“魏忠祥！王桂玲！”石副厂长的尖嗓门划破了车间的宁静，“上班时间睡大觉？不想干就滚回洛阳去！看总厂怎么处置你们！”
魏主任连忙起身解释：“石副厂长，您误会了。我们昨晚陪着工友们加班到凌晨三四点，这才...”
“加班？”石副厂长冷笑一声，“加班就能违反厂规了？我看你们是不想干了吧！”
这时，李婶第一个站了出来：“石厂长，您这话说得不对！两位主任是为了我们才累成这样的！”
“就是！”赵师傅也忍不住插话，“昨晚主任们一直陪着我们，我们都休息了，他们还在安排后续工作。这才睡了不到十分钟啊！”
我也鼓起勇气开口：“石厂长，您应该先了解情况再下结论。这样对主任太不公平了！”
但无论我们怎么解释，石副厂长都听不进去。
一周后，噩耗传来：两位主任要被调回洛阳了。告别那天，我正好当班。看见魏主任双眼通红地走来，我惊讶地问：“魏主任，您这是怎么了？”
王主任轻声解释：“小碧华，老魏的父亲昨天去世了...我们今天是来道别的。”
我的心一下子揪紧了。魏主任强忍悲痛，对暂管工作的负责人说：“给这小姑娘换个轻松点的活儿吧，现在的岗位太重，时间长了她身体受不了。”
我的眼眶顿时湿了：“魏主任，请您节哀，一定要保重身体啊！”
“谢谢你，小碧华。”魏主任的声音有些哽咽。我怕自己哭出来，赶紧找个借口跑开了。
当晚，工友们集体罢工抗议，要求厂里留下两位主任。
“还我们主任！”
“石副厂长滚蛋！”
“我们要主任！”
大家甚至相约要去火车站送行，但被主任们婉言谢绝了。
雷姐找到我，把我拉到一边：“小祖宗，你可别掺和这些事啊！”
我撇撇嘴：“我没去，一直在这儿呢。”
这时，厂里派人来发“安抚物资”——每人两根火腿肠和一个馒头。我看见不少工友接过东西随手就扔了，他们认为吃这些东西就是背叛了主任。
雷姐叹气道：“碧华，这事儿你怎么看？”
我悄悄把火腿肠塞进袖子，馒头揣进兜里：“食物又没罪，关键是看谁给的。但我可不敢当着大家的面吃。”
雷姐雷淑芬听了我那番“食物没罪，看谁给”的议论，正抬手想拍拍我肩膀的手猛地顿在了半空。她倏地转过身，一双因常年劳作而略显粗糙的手叉在腰上，眼睛瞪得如同铜铃，上上下下、来来回回地把我扫视了好几遍，仿佛要从我身上找出某个突然冒出来的、不一样的零件。
她那总是快人快语、带着点泼辣劲儿的脸上，此刻写满了毫不掩饰的惊愕和一种近乎荒诞的难以置信。她张了张嘴，像是被噎住了似的，半晌才像是终于找回了自己的声音，那抬着的手最终落下来，重重地一拍大腿，语气里充满了发现新大陆般的夸张和赞叹：
“哎——呀——！俺滴个老天爷！碧华啊碧华！你这小丫头片子…平时闷不吭声的，三棍子打不出个屁来！合着这心里头跟明镜儿似的啊！比那自来水还清亮！比我们这些老帮菜可明白事理多了！你这…你这真是深藏不露啊！”
后来我听说，发东西的人特意叮嘱我：“小碧华，你可别学他们扔东西啊。现在明白怎么回事了吧？”
回到家，父亲难得地找我谈话：“碧华，今天厂里的事你怎么看？”
我思索片刻，认真地说：“爸，我觉得首先要保护好自己，不当出头鸟。”
“哦？具体说说。”父亲显得很感兴趣。
“从石副厂长的角度来说，她按厂规办事没错。但她不该不问青红皂白就下结论。”我仔细分析着，“好的管理者应该让工人们心甘情愿地干活，而不是一味地盯着错误看。”
父亲原本斜倚在门框上，有一搭没一搭地抽着烟，烟雾缭绕中，神情带着惯常的懒散和不耐烦。可听着我一句句分析下来，他夹着烟的手指顿住了，浑浊的眼睛里那点漫不经心的光渐渐收拢，变得专注，甚至透出几分惊异。当我说到“好的管理者应该让工人们心甘情愿地干活，而不是一味地盯着错误看”时，他猛地站直了身子，把还剩半截的烟卷往地上狠狠一撂，用脚碾灭，随即“啪”地一掌拍在身旁那张摇摇晃晃的旧木桌上，震得桌上的搪瓷缸子“哐当”一跳！
“好！说得好！哎呀！真行啊碧华！”他嗓门洪亮，带着一种近乎酣畅淋漓的惊喜，脸上的阴霾和褶皱仿佛都被这一声喝彩给撑开了，“没想到！真没想到！你这小脑袋瓜子里，能琢磨出这么通透的道理来！看事儿看得比厂里那帮穿干部服的还明白！句句在理，戳心窝子！”
他搓着手，兴奋地在狭小的屋里踱了两步，又转回身来，目光灼灼地上下打量我，像是头一回真正认识自己这个闺女，语气里充满了难以置信的赞叹和一种与有荣焉的骄傲：“行！真比你爸强！强多了！我像你这么大的时候，就知道傻干活、犟嘴，哪懂这些！好！真好！”
他那洪亮的嗓门几乎要掀翻屋顶，惊得里屋的母亲都探出头来张望。父亲却浑然不觉，只是用那种刮目相看的眼神灼灼地盯着我，仿佛发现了什么稀世珍宝，那目光里，竟似有了一丝不易察觉的…骄傲？
我被父亲这突如其来的、毫不吝啬的激烈夸奖弄得有些手足无措，脸颊微微发烫，下意识地低下头，手指绞着衣角，心里却像揣了个暖炉，被那难得的认可烘得热乎乎的，只能小声嗫嚅着：“爸…我也就是…瞎说的…
我不好意思地笑笑，心里却为两位主任的离开感到深深的惋惜。从那以后，工友们每天准时下班，再也不愿意加班了。直到石副厂长调走，厂里的气氛才慢慢恢复正常。
这段经历让我明白了一个道理：真正的好领导，不是靠权力压人，而是用心待人。就像魏主任和王主任，他们人虽然走了，却永远留在了工友们的心里。