腊月二十七，年味儿像王家屋檐下那串日渐风干的腊肉，在冷风中愈发浓缩、凝实。小院里，我和王强正忙着将最后一批腌好的猪肉脯收进防潮的瓦罐里。油纸包裹的肉脯泛着诱的蜜色光泽，散发出混合了酱油、蜂蜜和五香粉的复杂香气。王强像个守着宝藏的巨龙，小心翼翼地将罐子码放在阴凉通风的墙角，脸上洋溢着丰收的喜悦。
“媳妇，你看这肉脯，颜色多正！等过年那帮小猴子来了，准保把他们香得走不动道！”王强搓着手，得意地向我邀功。
我笑着点头，目光却不由自主地飘向了屋檐下那几串在寒风中微微晃动的腊肉。经过几日的风干，肥肉部分已经开始呈现出半透明的质感，瘦肉则变得紧实深红，像浸透了时光滋味的琥珀。它们不仅是年货，更像是我在这个新家逐渐扎根的证明。
然而，看着这些劳动成果，我心里那丝从回门日就埋下的隐忧，却像腊肉上析出的盐霜，悄悄蔓延开来。我拿起一块沉甸甸、用细绳捆扎得结实的腊肉，指尖传来冰凉坚硬的触感。这腊肉，腌得透不透？风干得够不够火候？味道会不会太咸，或者带了点我们乡下人习惯、但城里爸妈可能吃不惯的柴火烟气？
“强子，”我摩挲着腊肉粗糙的表面，轻声说，“等初二回门，咱们多带几块这腊肉，还有腌肉，给爸妈和奶奶尝尝，行不？”
王强正弯腰收拾东西，闻言立刻直起身，毫不犹豫地应道：“那必须的！带最好的！把咱家屋檐下挂的、缸里腌的，都挑顶好的带上！让爸妈也尝尝咱的手艺！”他说得斩钉截铁，仿佛这是天经地义的事。
可我这心里，却远没有他那么踏实。带上这些肉，就能弥补我缺席的这个团圆年吗？就能抚平父亲眉宇间因我而起的褶皱吗？就能让母亲在准备年夜饭时，少一份对我的牵挂吗？
思绪飘回：往年的年三十
手里的腊肉仿佛有了温度，将我拉回了从前在城里过年的光景。往年的腊月二十七，我家那个小小的单元房里，也早就忙开了。
母亲一定是系着那条洗得发白、却印着淡雅小花的围裙，在狭窄的厨房里转悠。她会把早就备好的五花肉拿出来，用酱油、糖和黄酒细细地腌制，那是她拿手的本帮酱肉，味道甜咸适中，肉质酥烂，是父亲最爱吃的下酒菜。她会一边忙活，一边絮絮叨叨地指挥我：“碧华，别光站着，把香菇泡上！对，还有海带，你爸爱吃凉拌的！”
父亲呢？他大概会坐在客厅那把老旧的藤椅上，戴着老花镜，慢条斯理地裁红纸、磨墨，准备写春联。他的字不算顶好，但一笔一划透着读书人的端正。写好了，他会叫我：“碧华，过来看看，这副‘天增岁月人增寿’写得怎么样？”等我夸两句，他便满意地捋一捋并不存在的胡须，脸上露出难得的、孩子气的得意。
而奶奶，一定会坐在向阳的窗边，腿上盖着旧毯子，手里或许在剥着花生，或许只是眯着眼打盹。阳光照在她银白的头发上，暖洋洋的。她会时不时地念叨一句：“碧华她妈，少放点盐，你爸血压高。”或者，“碧华，给奶奶倒杯热水来。”
那是怎样一幅喧闹、琐碎却又无比温馨的画面啊！空气里混合着墨香、肉香和阳光的味道，每一个角落都充满了等待团圆的期盼。可今年呢？
今年，那个家里，只剩下父母两人，对坐着吃年夜饭。饭桌上，会不会还习惯性地摆上我的碗筷？母亲夹菜时，会不会手顿一下，下意识地想往那个空位夹？父亲喝着他喜欢的白酒时，会不会因为无人对饮而感到索然无味？他写春联时，还有没有人凑过去品评？贴春联时，谁给他递浆糊、扶凳子？
还有奶奶……回门那天，五叔来接走奶奶时，她那不舍的眼神，使劲往下坠着不肯走的样子，像根刺扎在我心里。五叔家条件虽好，但奶奶在陌生环境里，会不会拘束？会不会想家？过年热闹，五叔一家能像我们一样，耐心陪着她、顺着她吗？她会不会念叨着想回大儿子家？想她的碧华？
想到这里，我的心像被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般地疼。是我，因为我的一意孤行，打破了这个家延续了二十多年的团圆。是我，让父母的这个年，注定要在一片看似完整、实则缺了一角的寂静中度过。
“碧华？想啥呢？肉拿久了手冷。”王强的声音把我从纷乱的思绪中拉回。他关切地看着我，伸手想接过我手里的腊肉。
我摇摇头，反而把肉握得更紧了些，仿佛这冰冷的肉块能给我一丝支撑。“没……没什么。”我低下头，掩饰着瞬间泛红的眼圈。
强烈的愧疚感像潮水般涌上心头，几乎要将我淹没。当初，我是不是太任性了？只顾着追寻自己以为的爱情和自由，却像一把锋利的剪刀，毫不留情地剪断了与父母、与奶奶之间那根紧密相连的线。
我记得决定跟王强处对象时，父亲那张瞬间阴沉下去的脸，和那句斩钉截铁的“不同意”。记得母亲背着我偷偷抹眼泪，转过身却还要强颜欢笑劝我“再想想”。记得我一次次和他们争吵，用那些自以为成熟、实则幼稚的道理去反驳他们的担忧。我说他们“势利”、“不懂爱情”、“干涉我的由”……
现在想来，那些话该有多伤他们的心啊！他们不是不爱我，恰恰是因为太爱，才怕我吃苦，怕我受委屈，怕他们捧在手心里养大的女儿，在另一个完全不同的世界里挣扎。他们的反对，不是嫌弃王强，而是对我未来生活最深切的担忧。
而我，却把这种担忧当成了枷锁，迫不及待地想要挣脱。我像一只羽翼未丰却自以为能翱翔的雏鸟，一头撞进了这片看似广阔、实则充满风雪的天地。如今，初尝生活的艰辛，我才真正体会到父母当初的良苦用心。这腊肉再香，这猪肉脯再甜，能抵消我带给他们的失落和牵挂吗？
“强子，”我声音有些哽咽，抬起头，努力让自己的表情看起来正常些，“你说……爸妈他们……今年这年，过得会不会很冷清？”
王强愣了一下，随即明白了我的心思。这个憨厚的男人，在某些时候，心思却异常细腻。他放下手里的活，走到我身边，用他那双因常年劳作而粗糙、却异常温暖的大手，包裹住我冰凉的手指。
“瞎想啥呢！”他语气故作轻松，眼神却透着认真，“爸妈都是通情达理的人。再说了，家里不是还有亲戚朋友嘛！肯定热闹着呢！等初二咱们回去了，好好陪陪他们，把这半年没说的话都补上！”
他顿了顿，又补充道：“咱把年货带足，让爸妈看看，咱小两口把日子过得红红火火的！他们见了，心里肯定就踏实了，也就放心了！”
他的话像一阵暖风，暂时吹散了我心头的阴霾。是啊，愧疚解决不了问题。既然选择了这条路，就要努力把日子过好，这才是对父母最好的安慰和回报。这腊肉，这腌肉，这猪肉脯，不仅仅是我们过年的吃食，更是我们想传递给父母的一个信号：女儿在这里，虽然辛苦，但有人在疼，日子有奔头。
夜幕再次降临，小院归于寂静。屋檐下的腊肉在月光下泛着幽暗的光泽，像沉默的守望者。瓦罐里的猪肉脯散发着甜蜜的香气，预示着即将到来的热闹。
我靠在王强并不宽阔却十分坚实的肩膀上，望着窗外稀疏的寒星，心里那份对父母和奶奶的牵挂，依然沉甸甸的。但与此同时，一种新的、更为复杂的情感也在悄然滋生。那是对自己选择的重新审视，是对婚姻责任的初步领悟，更是一种想要努力经营好眼前生活、让远方亲人安心的决心。
这个年，注定是不完整的。城里的父母，或许正对着满桌菜肴思念女儿；乡下的我们，则在忙碌中牵挂着远方。这根亲情的线，因为距离而被拉长，却也因为这份共同的思念和期盼，而变得更加坚韧。
“强子，”我轻声说，“等开春，地里的活不忙了，咱们多攒点钱，争取夏天把奶奶接过来住段时间，好吗？”
王强握紧我的手，郑重地点头：“好！都听你的！咱把奶奶接来，让她也享享福！”“到时候再说吧，看奶奶愿不愿意来吧！也要看爸妈的意思，唉！还是算了吧，奶奶在爸妈身边时，就凭奶奶那疑神疑鬼的性格爸妈也不会太无聊！”
夜色深沉，而希望，就像那瓦罐中密封的甜蜜，在寂静中悄悄发酵。成长，或许就是在这一次次的牵挂、愧疚与担当之中，慢慢学会将苦涩的生活，酿出属于自己的、带着烟火气的微甘。这个年关的牵挂，终将化作未来日子里，更踏实、更有力的前行力量。