王小小骑着摩托八嘎车，在军军的指路下来到了边防一团扎营地一营卫生院。
几间相连的土坯房，门口会有醒目的红十字标志。
门口有几个官兵，在门口等着。
王小小他们被拦下来。
肖营长看见王小小手里的医疗箱，怒吼道：“你他娘的，磨磨蹭蹭，动作快点进去。”
王小小皱眉，单独走进去，左边靠墙有两张办公桌，一个大土炕，中间一个用作“手术台”的木板桌，右边墙几个装着药品和绷带的柜子，土灶上几个消毒用的高压锅。
她的视线立刻锁定在屋子中央——她的亲姐王敏和一位头发花白、面容沧桑的老军医正围在“手术台”旁，全神贯注地为一个胳膊上有着狰狞伤口的士兵进行清创缝合。
老军医手法沉稳但略显迟缓，王敏在一旁打着下手，动作麻利但额头已见汗珠。
旁边还有两三个受伤的士兵或坐或靠在墙边等待着，有的按着渗血的纱布，有的脸上带着忍痛的表情。
王小小没有丝毫犹豫。她将自己带来的那个军用医疗箱往旁边一张空着的办公桌上一放，发出“哐”一声轻响，吸引了部分人的注意。
她径直走到土灶旁，熟练地用瓢舀出水，仔仔细细地清洗双手，然后从消毒锅里捞起器械，利落地给自己的手和器械进行二次消毒。
做完这一切，她打开自己的医疗箱，取出缝合包和药品，走到一个等待的、腿上被划开一道大血口的年轻士兵面前。
她脸上没什么表情，声音平静却带着一种奇异的安抚力量：“同志，忍一下，很快就好。”
那年轻士兵看着这个突然冒出来的光头小兵，他是军医吗？会不会太小了？
王小小却已蹲下身，动作精准而迅速地开始操作：清创、检查有无异物、上药、穿针引线……
她的动作如行云流水，比那边正在操作的老军医显得更为干脆利落，带着一种与年龄和环境极不相符的老练。
正准备给下一个伤员包扎的王敏抬头看到她，先是惊讶，随即眼中流露出松了一口气的感激。
那位老军医也抽空瞥了一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝惊异和赞赏。
王小小把三个士兵的伤口缝合好，他们还没有好，王小小走了过去，手骨粉碎性骨折，他们真大胆就这样的手术室，就敢动手术。
她再次快速清洗双手，走到手术台边，声音不高，却带着一种不容置疑的冷静和权威，清晰地宣布：
“同志，辛苦了。我二科王小小。这台手术，我接手了。”
这话一出，老军医和王敏都愣住了，手上的动作不由得一滞。
老军医抬起头，看着这个光头小姑娘，脸上写满了错愕和一丝被冒犯的不悦。
他行医几十年，还没遇到过这么“嚣张”的后生，但是二科要接手，他们也没有办法拒绝。
“伤情是手部粉碎性开放性骨折，伴有血管和神经损伤风险。当前环境无法达到无菌手术要求，但我们必须优先保住他手部的基本功能和血运。”
她看向老军医，语气缓和了些，但依旧坚定：“老同志，您经验丰富，请您负责协助我，把控全局，随时提醒我可能忽略的问题。”
随即她转向王敏：“敏姐，你来做我的一助，专注吸引和暴露术野。我们动作要快，尽量减少暴露时间。”
她的安排条理清晰，角色分工明确，瞬间镇住了场面。
那不容置疑的专业气场，让老军医到了嘴边的质疑又咽了回去，他下意识地点了点头，让开了主刀位置。
王敏更是立刻应声：“明白！”
王小小深吸一口气，眼神变得无比专注。她接过器械，俯下身，仿佛瞬间进入了另一个世界——一个只有伤员、她和手中器械的世界。
她的每一个动作都精准、稳定、高效，像一台精密的机器，开始了一场在土坯房里与时间、与感染风险、与终身残疾可能的艰难争夺。
手术室闯进来一群人。
王小小怒吼：“滚出去～”
王敏和老军医看着王小小，嘴角抽抽，没有说话，还是认真当助手。
很快王小小把手术做完，士兵醒来居然要回去休息。
王小小：“住下，打针，观察72小时，要么去后方医院。如果因术后感染而致残，那才是军队长期战斗力的永久性损失。”
王小小看着一圈，她之前缝合伤口的士兵呢？
王小小目光扫过挤在门口，被她一声“滚出去”吼得有些尴尬又担忧的团长、团参谋等人。
她脸上没有任何晚辈见到首长应有的怯懦或恭敬，只有一片属于医者的冷静，甚至带着一丝不容置喙的强势。
她声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“麻烦请把我刚才缝合伤口的那三位同志，全部叫回来。他们需要在这里观察至少48小时。”
一位团参谋下意识地想反驳：“小同志，他们只是轻伤，已经处理好了，可以……”
王小小直接打断了他，语气平淡却像冰冷的针扎在众人心头：“感染，是部队战斗力最隐蔽，也最永久的损伤。”
她刻意停顿了一下，开始了她的偷换概念：“轻伤不下火线，指的是无需手术介入、能够自行愈合的轻微创伤。他们的伤口已经切开、清创、缝合，这属于小型手术范畴。术后感染风险极高，一旦发生，轻则伤口溃烂、反复不愈，需要更长时间治疗，占用更多医疗资源；重则引发败血症，导致截肢甚至死亡。”
“让一个刚刚做完手术的战士立刻回到可能充满灰尘、细菌、并且需要体力消耗的环境，这不是英勇，这是对战士生命健康的不负责，更是对军队宝贵战斗资源的巨大浪费！”
她最后这句话，直接上升到了浪费战斗资源的高度，精准地戳中了在场所有指挥员的痛点。
王小小也欲哭无泪，轻伤不下火线这不仅是口号，更是铁的纪律和崇高的荣誉观。
战士们以带伤坚持战斗为荣，各级指挥员也鼓励这种行为。
而她要求术后观察48-72小时，她需要有个更伟大最直接的理由来说服军事主官。
团长眉头紧锁，他带兵多年，见过太多因为小伤处理不当最后酿成大祸的例子。
他深深看了一眼这个气场强大得与年龄外貌完全不符的光头小姑娘，又看了看手术台上虽然虚弱但手部已然得到妥善处理的士兵。
他终于沉声对身后吩咐：“去，把小同志处理过伤口的三个兵，都给我叫回来！按她说的，观察48小时！”
王小小闻言，不再多看那些首长一眼，转身开始利落地收拾她自己的器械，准备给即将被“请”回来的伤员进行术后检查和用药安排。
王小小不再理会那些首长，她的目光如探照灯般扫过这间简陋的卫生院，最终定格在刚才协助她、此刻有些无所适从的两名护士和两名卫生员身上。
那眼神里的冷意，比刚才面对团长时更甚。
她的声音不高，却带着一股寒气，“你们，刚才手术，谁允许那么多人围观的？”
一个年轻卫生员下意识地辩解：“王同志，这里条件就这样，而且大家也是关心……”
王小小打断他，语气里带着毫不掩饰的责问，“关心能代替无菌原则？关心能防止感染？还是关心能让你手里的刀不抖？”
她抬手指着这间大开间、功能混杂的土坯房，语速快而清晰，每一个字都像鞭子一样抽过去：
“没有专门的手术室，是客观条件！但用干净的床单、雨布，甚至你们的军大衣，临时围隔出一个相对独立、减少人员走动的空间，很难吗？”
“手术区域，非必要人员不得入内，最基本的规矩！刚才闯进来一群人，带着外面的灰尘、寒气，你们谁拦了？谁提醒了？”
她的目光锐利地刺向那两个拿着器械的卫生员：“还有你们！手术台上，主刀和一助足够！其他人围在旁边干什么？看热闹吗？人一多，就容易乱，一乱，就可能碰撞！你拿着手术刀，或者握着止血钳，被人不小心碰一下，手一抖，”
王小小停顿了一下，目光扫过在场所有人，一字一顿地，描绘出一个极其残酷却真实的场景：
“刀尖偏一毫米，可能就割断了患者好不容易接上的神经！钳子滑一下，可能就戳破了大动脉！到时候，敌人没要了他的命，我们这些穿着白大褂、号称救他的人，却亲手把他给‘杀’了！讽刺吗？可笑吗？到时候，你们谁负得起这个责任？！”
这番话说得极其严重，甚至有些刺耳，却像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
那两个卫生员脸色发白，下意识地把手里的器械握得更紧了些。
老军医也露出了深思和后怕的神情。