后巷的地面永远泛着一层洗不掉的油光，踩上去粘鞋底。
凌天蹲在一堆垃圾桶中间，面前架着口不知从哪捡来的破铁锅。
菜刀横握，刀刃在锅底那层比柏油还厚的黑垢上“咔嗤咔嗤”地刮过。
铁屑混着焦炭纷纷扬扬，露出了底下层层叠叠的旧焊点，像是一张满是伤疤的老脸。
他没生火。
手边那瓶两块五的二锅头也没往嘴里送，而是仰脖倒了一半进锅里。
紧接着，一把干花椒撒了进去。
明明是冷锅冷酒，那酒液接触金属的瞬间，竟发出了滚油遇水的“滋啦”一声闷响。
一股子辛辣混着铁锈的怪味儿瞬间炸开，熏得人眼睛发酸。
锅底左侧第三道焊疤毫无征兆地微微发红，像是血管充血，又像是某种被强行唤醒的记忆。
凌天盯着那点暗红色的光看了三秒，嘴角扯起一丝弧度，声音嘶哑：“你们怕的从来不是锅会说话，是怕它说真话。”
城东老旧小区的车库顶棚上，苏沐雪已经趴了三个小时。
露水打湿了她的冲锋衣，她一动不动，望远镜死死锁住第七修锅角的那个位置。
这已经是第三天了。
每到凌晨两点，那个戴着压舌帽、看不清面容的男人就会准时出现。
他也不说话，拎着个沉重的帆布包，沉默地修补白天被混混砸坏的炉灶。
那男人不是凌天。
他的动作更笨拙，每一次焊接都要对着墙上那张手绘的温度对照表比划半天。
苏沐雪没现身。
她从腰包里摸出一瓶医用酒精和一卷耐高温绝缘胶带，趁着男人去搬砖头的空档，悄无声息地放在了那间改造成住房的车库门口。
第二天清晨，当她再次路过时，酒精和胶带原封不动地摆在台阶上。
门缝里夹着一张从烟盒上撕下来的硬纸片，上面用炭笔写着一行字，笔锋硬得像刻进去的：
“修锅不修心，白忙。”
苏沐雪捏着那张纸条，指尖发白。
与此同时，城北粮油店门口正上演着一场无声的对峙。
那张盖着红章的《标准化改造通知书》贴在墙上还没过五分钟，就被一只满是老茧的大手撕了下来。
刘叔看都没看那些还要再贴一张的办事员，转身进了店里。
再出来时，怀里抱着一口半人高的褐色大缸。
“哐”的一声，大缸重重顿在修锅角的正中央。
缸身上“咸同九年制”几个刻字被油泥糊住了一半，盖子一揭，一股子陈年老卤水的酸臭味儿冲天而起，熏得那几个夹着公文包的办事员连退三步，捂着鼻子干呕。
那是腌了几十年酸菜的老汤，混浊，发黑，泛着诡异的白沫。
“不是要改造吗？不是要提交设备清单吗？”刘叔拍了拍缸沿，震得里面的卤水直晃荡，“这是俺家的核心设备。谁想改规矩，先喝完这缸陈年酸汤。”
他浑浊的眼珠子扫过周围那一圈探头探脑的街坊，又盯着那几个脸色铁青的办事员，“喝完了，命还在，我就听你们的。”
没人接话。
那缸酸汤像是条护城河，硬生生把某种看不见的触手挡在了三米开外。
正午的阳光毒辣，市金属回收站里热气蒸腾。
凌天把那个用来换钱的紫铜线圈扔给老板，顺手从废料堆里捡起一段报废的电焊枪喷嘴，又扯过一个变了形的老式自行车钢圈。
他在满是油污的工作台上坐下，两只手像是玩魔方一样摆弄着这两样废铁。
没有明火，没有焊枪。
他的指尖只是轻轻在接口处抹过，坚硬的金属就像是突然变成了橡皮泥，无声无息地流动、融合。
短短几分钟，那个喷嘴就被极其违和地镶嵌在了钢圈中心，看起来像个拙劣的金属挂坠。
看似粗糙，但这东西内部的结构，暗合着这座城市地下十七条地脉的共振频率。
凌天随手找了根鞋带，把这不伦不类的挂坠挂在脖子上。
就在挂上去的一瞬间，全城数千个正在作业的建筑工地、维修铺里，无数焊工同时惊呼出声。
他们手里的焊枪像是突然有了自己的想法，喷出的火花不再四溅，而是诡异地在空中凝结了半秒。
那形状，分明就是一口口正在沸腾的铁锅。
深夜，废弃铁路桥下的风像是带着哨子。
凌天站在那个画着叉号的位置。
面前摆着的，正是那口被他用二锅头“洗”过的破锅。
他从怀里摸出那把【脊梁·焊接者之锤】。
这一次，他没有那种举重若轻的戏谑，也没有多余的花哨动作。
手腕一沉，锤头带着破风声，直直砸下。
“砰！”
这一声不再是清脆的金属撞击，而像是骨头断裂的闷响。
那一瞬间，锅沿崩裂，火星四溅。
但在那口锅碎裂的同时，地下极深处传来十七道同步的震颤，如同某种古老的契约在这一刻完成了最终的确认盖章。
凌天收锤入怀，看着地上那一堆废铁片。
并没有什么金光冲天的特效，只有远处几家还没熄灯的面馆里，那升腾起的白色蒸汽似乎比往常直了一些。
他抬头望向城市璀璨却冰冷的灯火，拍了拍肩头并没有落下的灰。
“锅可以破，火不能灭。”
他转身走进黑暗，声音低得只有自己能听见：“但这火怎么烧，别指望我来当你们的新灶王爷。”
话音落时，远处天边泛起了鱼肚白。
早起送报的电瓶车穿过迷雾，路边的广播喇叭里，滋滋啦啦的电流声过后，播音员字正腔圆的声音正准备播报一条早间特大新闻。