隔着卷帘门那条生锈的缝隙，早点的热气和下水道的腐臭味搅在一起，往鼻孔里钻。
那个穿灰袍的男人就站在这一团乌糟糟的人间烟火里，脚下的皮鞋像刚从商场展柜里拿出来一样，没沾半点油星。
一个夹着公文包的中年人行色匆匆地路过，刚走到灰袍人身边两米处，突然脚底一软，整个人像断了线的木偶跪在地上，鼻涕眼泪瞬间糊了一脸，冲着灰袍人的裤脚大喊：“小学三年级那块橡皮是我偷的！我没忘！我真没忘！”
灰袍人没动，手里那本像死人脸皮一样惨白的簿册也没翻开，只是周围空气里多了一股淡淡的湿霉味。
凌天松开捏着猫眼的手指，转身从吧台下面摸出一根蔫了一半的胡萝卜咬了一口，“咔嚓”一声脆响在死寂的酒吧里格外刺耳。
“别开门。”他嚼着胡萝卜，含糊不清地冲屋里两个女人摆摆手，“他在收‘话债’。”
苏沐雪正坐在靠窗的卡座上，手里捧着一本线装的古书，书封上《守陵录·外篇》几个字暗淡无光。
她脸色有点发白，指尖在一行小字上用力按得发青——“言灵拘役”。
“昨晚那个梦……”苏沐雪声音有点哑，像是喉咙里卡着沙砾，“我梦见自己站在小时候的教室里喊‘我不该活下来’，声音没传出去，被窗外的红月亮吸走了。”
她掏出手机，当着凌天的面拨通了他的号码。
两部手机明明只隔着一张吧台，听筒里传来的却不是正常的盲音，而是无数个重叠在一起的、属于苏沐雪自己的声音，在不断重复着那句梦话。
嘟——
苏沐雪挂断电话，二话不说咬破指尖，在那扇刚擦干净的玻璃窗上飞快地画了一道扭曲的符文。
窗外的灰袍人身影猛地晃动了一下，像是老旧电视机信号受到干扰，那一瞬间，他原本平整的五官模糊成了一团乱麻。
“物理攻击没用，得用魔法打败魔法。”洛璃一边说，一边往头上套那个黄色的外卖头盔。
她早就换了一身脏兮兮的冲锋衣，手里攥着一张刚打印出来的外卖单。
凌天没拦她，只是从柜台下踢过去一双磨得发白的运动鞋：“换上，那双高跟鞋走路声音太脆，不像送命的，像送殡的。”
两分钟后，洛璃骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破电动车，绕到前门，一个急刹停在灰袍人面前。
“您的订单。”洛璃把单子递过去，手抖得像帕金森。
灰袍人第一次有了动作。
他微微低头，目光落在订单备注栏上，那里密密麻麻写满了字：【客户要求：长生不老，永远热恋，还有这辈子不用还房贷。】
这全是鬼话，是最大的贪念。
灰袍人抬起那只苍白得能看见血管的手，在簿册上轻轻划了一笔。
洛璃猛地捂住脖子，一张脸瞬间涨成了猪肝色。
她感觉喉咙像是被塞进了一团吸满水的棉花，原本想好的挑衅卡在嗓子眼，连个音节都挤不出来。
那种窒息感不是生理上的，而是意识层面的“失语”。
她踉跄着后退，从兜里掏出一支早已备好的录音笔，颤抖着按下播放键。
滋滋的电流声后，一阵杂乱却温暖的声音炸响。
那不是什么高深咒语，而是昨晚凌天让她黑进全城育儿监控系统截取的音频——几千个母亲哄孩子睡觉的哼唱，混杂着拍打被褥的闷响和婴儿的呼吸声。
灰袍人的动作僵住了。
那种无论如何也无法被“逻辑”归类的原始情感，像病毒一样冲击着他的规则。
他手里的无字簿册无风自动，书页哗啦啦翻动，边缘开始焦黑、卷曲，最后化作片片灰烬飘落在油腻的街面上。
洛璃趁机大口喘息，连滚带爬地冲回酒吧，扶着门框干呕。
“火候差不多了。”
凌天拎着那口昨晚煮过血旺的小铝锅晃晃悠悠走了出来。
锅里剩着半锅冷硬的夹生饭，混着点凝固的黑红血渣，看着让人倒胃口。
他没看那个灰袍人，而是径直走到路边的下水道井盖前，蹲下身，用大勺子要把冷饭一勺一勺地往黑乎乎的栅栏缝里塞。
“上个月在那躺了两天的流浪汉，临死前也就想喝口热乎面汤。”凌天一边往下倒饭，一边像是自言自语，“我知道你那本子上记了不少账，谁欠了谁一句‘对不起’，谁欠了谁一句‘我爱你’。但有些债，不是用来还的，是用来烂在肚子里的。”
勺子刮着铁锅底，发出令人牙酸的刮擦声。
“你……散播……无意义连接。”灰袍人的声音终于响起来，像是有十几个人同时开口说话，男的女的老的少的叠在一起，听得人头皮发麻，“扰乱……命轨。”
“谁说吃饭一定要有意义？”凌天把最后一勺饭渣抖进下水道，抬头冲着那张看不清五官的脸咧嘴一笑，露出一口白牙，“我就是单纯馋了，不行吗？”
他站起身，把空锅底冲着灰袍人晃了晃：“你看，吃完了。这世上最大的道理，就是肚子饿了得吃饭。你那本子上记得再满，能当饭吃？”
灰袍人沉默了。
那种高维度的逻辑闭环，在这一锅毫无道理的冷饭面前出现了裂痕。
午夜十二点的钟声从远处的钟楼传来。
灰袍人的身影像是被风吹散的沙雕，一点点剥落，最终消失在浓重的夜色里。
街灯闪烁了一下，重新亮起昏黄的光。
这一夜，全城熟睡的人都做了一个奇怪的梦。
梦里没有光怪陆离的景象，只有一张破旧的木桌。
桌对面坐着凌天，看不清表情，只是一只手推过来一碗冒着热气的白米饭。
他一句话也不说，只是把筷子搁在碗沿上。
没有审判，没有追债，只有一碗饭。
醒来的时候，无数人摸到枕巾上一片冰凉的湿意。
凌天坐在“夜色”的天台上，脚边扔了一地的烟头。
头顶那轮血月缺口似乎比昨晚更大了一些，像是一只贪婪的眼睛正缓缓睁开。
兜里的诺基亚震动了一下。
是一个加密号码发来的短信：【他们开始害怕做梦了。】
凌天瞥了一眼，拇指按下删除键，顺手将还在燃烧的烟头狠狠摁灭在那个空荡荡的铝锅底。
“怕？”他吐出一口青烟，看着夜空中那轮猩红，“这就怕了？这才只是个开胃菜。”