第一节 警徽映晨光，尺素寄山情
一九五六年的春来得比往年早，县城东关的老槐树刚抽出嫩黄的芽苞，枝桠间还挂着春节时残留的红纸碎，被晨雾浸得发潮。赵卫国站在派出所后院的铜镜前，对着镜面系紧藏青色公安制服的武装带，铜制的扣环“咔嗒”一声扣合，力道透过帆布传到腰间，带着几分熟悉的紧绷感——这紧绷曾是剿敌时枪带的重量，如今成了治安民警的责任。
他抬手拂了拂领口的警徽，冰凉的金属触感让混沌的晨意消散大半，镜中映出的面容比三年前刚从剿敌部队转业时柔和了些，眼角的细纹里藏着熬夜处理户籍登记的疲惫，却依旧透着军人特有的锐利。
制服左胸的口袋里，一支黑色钢笔的笔帽微微凸起，笔帽顶端磕出的小坑在晨光下格外显眼。那是一九五〇年冬在黑风岭青龙沟剿敌时，他扑向特务掷出的手榴弹时，被岩石棱角撞出的痕迹。笔是父亲赵铁山传给他的，笔杆上还留着东北军制式的细小刻痕——那是赵铁山在九一八突围时，从牺牲的班长背包里找到的，后来跟着父亲走过长城抗战的战场，又传到他手里，成了赵家两代人“守土”的见证。
赵卫国指尖轻轻敲了敲笔帽，镜中忽然晃进个小小的身影，是儿子赵建军扒着后院的木栅栏，虎头虎脑的脸蛋贴在粗糙的木板上，鼻尖被压得通红。
“爹，张叔说你昨儿抓了个卖假红糖的！”六岁的赵建军攥着个铁皮哨子，哨子是赵卫国从旧货市场淘来的，镀镍的表面磨出了不少白斑，却被孩子擦得发亮。他踮着脚往院里挤，蓝布小褂的衣角挂在栅栏的木刺上，扯出一道细缝也浑然不觉，“我要学你吹哨子抓坏蛋！”
赵卫国笑着转身，大步走到栅栏边，弯腰把儿子抱过栅栏——小家伙刚在外面跑过，身上带着老槐树的芽香和泥土的潮气。
他伸手理了理儿子被风吹乱的额发，指腹触到孩子温热的皮肤，忽然想起三年前在黑风岭雪地里，抱着冻得失去知觉的通讯员小李时的触感，心口猛地一紧，连忙用胡茬蹭了蹭儿子的脸蛋，把那阵酸涩压下去。
“那是投机倒把，不是坏蛋。”赵卫国牵着儿子往办公室走，后院的青砖地上还留着昨夜的露水，踩上去“沙沙”作响，“爹现在当警察，是守着大家能安安稳稳买红糖、穿暖衣，跟以前抓特务是一个理儿。”
他推开办公室的木门，一股煤烟和油墨混合的味道扑面而来——桌上的搪瓷缸还盛着半缸隔夜的热茶，缸壁印着“劳动最光荣”的红字，旁边堆着厚厚的户籍册，册页边缘被手指磨得发卷。墙角的煤炉烧得正旺，炉盖缝隙里透出橘红的火苗，把挂在炉边的毛巾烘得暖烘烘的。
“赵哥，刚从教育局转来的信，说是山里来的。”老通讯员老王端着个缺角的粗瓷碗走进来，碗里盛着刚熬好的玉米糊，热气裹着香甜的气息飘过来。他把信放在户籍册上，信封边缘有些磨损，右上角贴着枚“建设祖国”图案的邮票，盖着黑风岭乡的邮戳，字迹模糊却能看清日期是三天前。
“看落款是个女老师，叫林晓燕，是不是你上次说的黑风岭学堂那个？”老王扒了口玉米糊，含糊地问，“前儿我去合作社买盐，听掌柜说那学堂现在可红火，孩子们都学着看显微镜呢。”
赵卫国的指尖刚碰到信封，就觉出里面有细碎的硬物，他小心翼翼地捏着信封封口，沿着折痕慢慢撕开——几片干燥的金银花花瓣“簌簌”落在桌上，带着山野特有的清苦香气，花瓣边缘虽有些发脆，却依旧保持着完整的形状，显然是精心挑选后晾晒的。信纸是粗糙的毛边纸，字迹娟秀却透着股韧劲，墨水有些洇开，看得出来是在煤油灯下写的，字里行间满是山里人的热忱。
林晓燕在信里写得格外详细：王科长送去的显微镜被孙老木匠做的桦木架衬得格外精神，架上“科学探索”四个隶书字被孩子们擦得发亮，每天放学都要轮流给架子上蜡；丫丫带着几个女生在学堂后坡种了半亩金银花，特意请教了村里的老中医，知道要在晨露未干时采摘，晒干后用棉纸包好，分送给村里的老人，张奶奶喝了半个月，咳嗽真的轻了；最让孩子们着迷的是显微镜下的世界，小石头每天都要观察蒲公英绒毛，还数出每朵“小伞”有108根细毛，特意用红墨水在本子上画了分布图；连以前最沉默的二柱，都拿着《少年科学画报》研究水车，说要做个能浇菜园的“自动水管”，孙老木匠已经找来了槐木下料，说是要给孩子做个能转的模型。
信的后半段，林晓燕的字迹变得有些拘谨：“村里的老人常说，一九五〇年冬是您带着战士在青龙沟剿了特务，救了整村人的命。孩子们总围着我问‘赵叔叔是不是像电影里的英雄一样’，上次王科长来，他们还追着问战斗的细节。要是您有空，能不能来学堂给孩子们讲讲课？哪怕只是说几句，也能让他们知道现在的安稳日子来得多不容易。”信纸末尾画着个小小的向日葵，花瓣歪歪扭扭，却看得出来是模仿校旗的图案，旁边用铅笔写着“孩子们敬上”。
赵卫国捏着信纸的指节微微发白，黑风岭的轮廓在脑海里愈发清晰。他想起一九五〇年那个零下二十度的深冬，他带着三名战士踩着没膝的积雪进山，山风像刀子似的刮在脸上，连睫毛都结了冰。特务藏在青龙沟的石缝里，那石缝隐蔽得极好，只留着个碗口大的透气孔，若不是村里的老猎人李大爷带着猎狗发现了雪地上的新鲜脚印，他们恐怕还要在雪地里守上三天三夜。战斗结束时，小李为了掩护他扑向手榴弹，腹部被弹片划开，鲜血染红了身下的积雪，临终前还攥着他的胳膊说“要让山里的娃能读书”。
“爹，你咋哭了？”赵建军的小手轻轻拍着他的手背，孩子的指尖带着体温，把他从回忆里拉回来。赵卫国低头，看见信纸边缘被泪水打湿，晕开了一小片墨迹。他连忙用袖口擦了擦眼角，把信折好放进贴身的口袋，那里贴着心口，能感受到金银花的余温和信纸的粗糙。“没哭，是风迷了眼。”他抱起儿子，指着桌上的花瓣说，“这是黑风岭的花，那里有群小朋友等着爹去讲故事呢。”
那天下午，赵卫国处理完辖区的投机倒把案子，特意去合作社买了两斤水果糖——是橘子味的，裹着透明的糖纸，在阳光下能映出彩色的光。他把糖放进个铁皮盒里，盒盖是儿子画的小警察图案，然后对着镜子理了理警服，警徽在夕阳下泛着沉稳的光。
他想起父亲赵铁山常说的“守土先守心”，以前他不懂，现在看着信里孩子们的名字，看着儿子手里的铁皮哨子，忽然就明白了：当年剿敌是守土，如今抓投机倒把是守民生，去给孩子们讲故事，是守着一代人的初心。
周末的清晨，赵卫国牵着赵建军的手往县城东郊的河滩走。县城的街景格外热闹，合作社的门敞开着，店员正把刚到的棉布挂在门口的木架上，红的、蓝的布料在风里飘着，像一面面小旗子；路边的小摊上摆着刚蒸好的玉米窝头，热气腾腾，裹着玉米面的香气；几个穿着校服的孩子背着书包往学校走，书包上绣着的“好好学习”字样格外醒目。赵建军蹦蹦跳跳地走在前面，时不时停下来看小摊上的糖人，赵卫国跟在后面，看着儿子的身影，忽然觉得这春日的晨光，比任何时候都要暖。
“爹，你那枚老徽章还戴啊？”儿子赵建军扒着门框喊，六岁的娃穿着洗得发白的小褂子，手里攥着个铁皮哨子，那是赵卫国从旧货市场淘来的，说是让他学着“维持秩序”。赵卫国回头笑了笑，从抽屉里取出个红布包，里面是枚边缘磨得发亮的东北军帽徽，铜质的五角星上还沾着点硝烟的锈迹——这是父亲赵铁山在九一八突围时，从牺牲的战友帽上取下的，后来成了赵家的传家宝。
“这不是徽章，是念想。”他把帽徽轻轻放在儿子手心，“你爷爷（赵铁山）那辈扛枪打鬼子，爹以前追特务，现在当警察守着县城的平安，都是一回事。”
派出所的院子里，老所长正给几名新干警训话，墙根下的黑板报写着“打击投机倒把，保障民生安定”的标语，粉笔字刚劲有力。
赵卫国刚站定，就见通讯员举着个信封跑过来：“赵哥，教育局转来的信，说是黑风岭学堂的老师写的。”信封上的邮票印着“建设祖国”的图案，落款是“黑风岭学堂 林晓燕”，字迹娟秀却透着股韧劲。
拆开信的瞬间，几片干燥的金银花花瓣飘了出来，带着山野的清香。林晓燕在信里说，县教育局王科长送去的显微镜成了孩子们的宝贝，孙老木匠做的桦木架上总摆着孩子们的观察标本；还说村里的老人们喝了丫丫采的金银花茶，冬天的咳嗽好了不少，现在学堂后面的菜园种满了药用植物，孩子们一边学农一边认药。信的末尾写着：“听说当年黑风岭有位赵同志带队剿过特务，孩子们总缠着问英雄故事，盼着您有空来给孩子们讲讲。”
赵卫国捏着信纸的手微微发紧，黑风岭的轮廓在脑海里清晰起来。那是一九五〇年的深冬，他带着三名战士在黑风岭密林里追了七天七夜，特务藏在青龙沟的石缝里，借着雪雾打冷枪。最后是村里的老猎人带着他们绕到敌后，石缝里的特务缴械时，怀里还揣着张标注着学堂位置的地图——那时候学堂还是间破庙，如今竟成了孩子们读书的乐园。周末休息时，他特意带着儿子赵建军到县城东郊的河滩散心，算是弥补平日里忙于工作对孩子的疏忽。