她似乎变得更白了。唐雨欣把她的胳膊举到脸上。她真的比去年更白皙了。去年，她还是一个皮肤黝黑的女孩，肤色非常深。然而，今年，令人惊讶的是，她从玉米面包的阴影变成了白馒头的阴影。
难道这药终于见效了吗？这是指她服用了八年的冷（日用）香精丸，但没有看到任何效果。她听说他们可以使她的皮肤更白皙，她的骨头会闻起来芬芳。但为什么它们没有任何效果，直到今年她觉得更白了一点？
不，她并不希望有什么巨大的影响。她把她目前的变白归因于去年夏天，当时她几乎没有出去。今年夏天之后，她可能会再次晒黑。
与此同时，唐雨欣的语文老师正在批改学生的作文。今天的主题是“我的父亲”。这些文章的内容非常公式化。
来自农村地区的孩子们写道：“我父亲是农民。”
城里的孩子们写道：“我父亲是个工人。”
这些话很简单，没有任何亮点。在某些地方，甚至措辞也不流畅。然而，作为刚刚从小学过渡到初中一年级的学生，他们的学术水平相当于六年级的平均水平。
老师上了三节中文课，最近一直在读同样的作文。感觉就像它们都是由同一个人写的，唯一的区别是名字和职业。
她叹了口气。
唉，今天的孩子是如此天真和简单，她想。
她掏出另一本，那是唐雨欣的。
她依稀记得唐雨欣，一个安静的农村女孩，成绩好。作为一名教师，她对聪明的学生比对迟钝的学生记忆更清楚。例如，唐雨欣是一个典型的学生——一个爱学习的三好学生，善良，听话，这使她成为老师的首选学生。
看着雨欣写的作文，她自己的字写得多么工整，好像练过书法一样，有一种独特的食用香精（料）。如果用书法写的话，肯定会很有趣。
但不幸的是，他们的学校没有提供书法课程，所以她不知道是否有学生真的可以用毛笔写字。
我父亲。
好吧，又是一个相同的话题。
老师没有其他的期望，认为这将是一个像其他人一样典型的作文，具有常规的单词用法和共同的主题。但当她读第一行时，她发现自己坐得笔直，充满了好奇。
“我想唯一会哀悼我离开这个世界的人是父亲。人们常说，父爱像山一样坚定。他用尽一切手段给我一片平静祥和的天空。有些事情，我不记得了，但我唯一记得的是，那个坚忍、认真的男人总是用温暖、天真的微笑迎接我。他可以步行几个小时只是为了我的轻微感冒，或者只是因为轻微的发烧而跪下来乞求医生。
我是由父亲带大的，对母亲的记忆模糊不清。我从来不知道母亲的爱是什么。村里的人不停地告诉我的父亲志年，让他抛弃我，因为我是一个女孩，当他老了，照顾不了他。
但父亲从未想过要抛弃我，因为我不是外人，而是他的女儿。他可以保持单身只是因为害怕我可能会被欺负或伤害。
尽管我们的生活条件很差，我父亲从未剥夺我的日常必需品。当其他家庭的大多数孩子都在吃稀粥甚至是父母的剩菜时，我被喂婴儿配方奶。我的父亲会保持寒冷和饥饿，或者整天坐在寒风中，试图从他收获的蔬菜中多赚几个钢镚，刚好够我吃一顿牛奶。
因为有这样的父亲，我为自己的生活感到骄傲。
因为他是我的父亲，我很幸运。
我有一个父亲，一个好父亲，在我还没有准备好展开翅膀飞翔时，他保护我免受风暴和危险。
至于我，我想成为一名医生。当我的父亲老了，失去行动能力，开始忘记一切，我希望我的双手能像他在我的童年一样对待他。
我小的时候他把我养大。
等他老了我会照顾他的。
我希望时间慢下来。
这样我父亲就能慢慢变老。
我希望时间能停止。
即使这意味着我会停止成长。”