老人伸出那件袖口都磨得发亮的旧袍子，拿袖口在盒子上胡乱擦了几下。
积年的灰扑索索往下落，有些沾在了他的前襟上。
他掀开盒子，里面垫着一块褪了色的红绒布，颜色旧得都发了褐。
布上安安稳稳躺着一枚铜铃，约莫有婴儿拳头那么大。
那铃铛样式老，不是如今时兴的样。
铃身上刻着一层叠一层的云头纹，那纹路绕着弯子转，刻得精细得很，一看就不是普通匠人能有的手艺。
只是通体颜色暗沉沉的，像是蒙着一层擦不掉的陈年油泥，半点光亮也没有，死气沉沉的。
“就这个了，‘哑铃’。”老人伸出一根枯瘦的手指，点了点那枚铃铛，把嗓音压得低低的，带着一股子神神秘秘的劲儿，“是个老物件，就是……有点邪乎。”
他抬眼瞅了瞅北忘，又飞快地扫了一眼门口站着的南灵，这才接着往下说，声音更低了，好像怕被什么听见似的。
“老陶匠——几十年前，咱这镇上顶顶好的铜匠——他的魂儿，都说就附在这上头。”
他告诉北忘，镇上老辈人都是这么传的。
说那老陶匠临死前，心里头憋着一股劲儿，一口念头没散干净，那魂儿就飘飘悠悠，附在了这最后一枚、也是他自个儿最得意、最称心的铃铛上。
打那以后，这铃铛就再也摇不响了，成了个哑巴。
人都说，老陶匠这是在等呢，等着他的心事了的的那一天。
“都讲啊，他是在等个什么物件，再不济……就是在等个什么人。”老人说完了这番话，像是费了不少精神，张开嘴打了个长长的哈欠，露出里头几颗发黄的残牙。
北忘没吭声，伸手从盒子里取出了那枚铜铃。
铃铛入手冰凉，沉甸甸的，那寒意顺着指尖就往骨头缝里钻。
他翻来覆去地看，指头肚细细摸着铃身上那些繁复的云纹刻痕，刻痕的沟沟缝缝里也填满了同样的黑泥。
里头那截铃舌就那么悬着，轻轻晃动铃身，也听不见半点声响，果然是个哑的。
“怎么个邪乎法？”北忘抬眼问那老头，手里还掂量着那枚哑铃。
老头把烟袋锅子又凑到嘴边吸了一口，烟雾慢腾腾地吐出来。“说不清，”
他摇摇那花白的脑袋，“摆在这儿有些年头了，也有些人来看过，嫌它不响，又嫌那传闻听着膈应，都没要。可夜里……有时能听见点儿动静。”
他顿了顿，混浊的眼睛往四下里扫了扫，好像那黑影里就藏着什么。
“不是铃铛响，是别的声儿，像有人叹气，又像是拿着锉刀在磨东西，细细索索的。铺子里就我一人守着，你说，不是它，还能是哪个？”
北忘把铃铛举到耳边，仔细听了听，里头只有一片死寂。
他又催动丹田里那点微薄的内息，凝神去体会。
这一下，却觉得那冰凉的铃身里头，似乎真盘着一丝极微弱、又极沉滞的念头，粘稠得化不开，分辨不清楚，只让人觉得心里头一阵发堵。
站在门口的南灵，不知什么时候已经悄没声息地挪近了几步。
她那空茫的眼神，落在那枚暗沉的铜铃上，停留了许久。
她那双眼睛里，极难得地，有了一丝极细微的变动，只一闪就没了，快得让人以为是眼花了。
“老陶匠……”北忘沉吟着，手指无意识地敲着柜台那斑驳的台面，“他等的，究竟是个什么？”
“那谁晓得，”老头把烟锅在鞋底上磕了磕，砰砰响，
“年月太久了，记得这事的老家伙都没剩几个了。只恍惚听人提过一嘴，说他好像是在等一件……一件他没能打成的东西？又或者，是在等一个他没能等到的人？含糊得很，作不得准。”
北忘不再问话，只是低头看着掌中的哑铃。
铺子里一时静了下来，只听见老头吸烟袋时“吧嗒吧嗒”的轻响，还有高处那小窗洞外，偶尔传来的、极遥远的街市上的人声，闷闷的，像是另一个世界的事。
老头瞅着北忘那专注的神情，浑浊的老眼眯了眯。“后生，”
他哑着嗓子开口，“你像是……懂得这里头的门道？”他话没说透，但那意思已经到了。
北忘没点头，也没摇头。
他把那枚哑铃轻轻放回盒中的红绒布上，那动作很轻，像是怕惊扰了什么。
暗沉的铜铃陷在褪色的绒布里，更像是一块沉寂了多年的顽铁。
老头看着北忘放下铃铛，也没急着收起来，反而又慢悠悠地吸了口烟，眯着眼打量他。
“后生家，看着面生，不是本地人吧？”他吐着烟圈，像是随口闲聊，“打哪儿来啊？”
北忘抬眼，看了看老人那布满皱纹的脸，和那双看似浑浊却偶尔闪过一丝精光的眼睛。
“从山外来。”他答得简单，也没说具体地方。
“山外啊……”老头拖长了调子，用烟杆指了指那哑铃，
“山外好，地方大，见识广。不像咱们这小镇子，屁大点地方，多少年也出不了一件稀奇事。就这玩意儿，算是个老古董了，摆在这儿，都快成镇店之宝了，可惜，是个没人要的宝贝。”
他絮絮叨叨地说着，又像是自言自语：
“前些年还有个游方的道士路过，进来瞅见了，也说这东西有点‘缠人’，劝我早点处置了。我说咋处置？扔了？怪可惜的，毕竟是老陶匠的手艺。卖？又没人要。只好就这么摆着喽。”
北忘的视线又落回盒中的铜铃上。“老陶匠……他当年，是个什么样的人？”
“老陶匠啊……”老头仰起头，看着房梁上结的蛛网，似乎在回忆，
“那可是个倔脾气的老头子，跟他的姓一样，陶，又硬又脆。一辈子就跟铜铁打交道，打出来的东西，那叫一个精细，一个结实！镇上谁家需要个什么铜器家伙，都找他。
他就是脾气有点怪，不太爱跟人来往，整天就窝在他那间小作坊里，叮叮当当的。他婆娘去得早，也没留下个一儿半女，就他一个孤老头子。”
老人叹了口气，又装了一锅烟：“要说他最后那几年，就更怪了。不怎么接活计了，总是一个人关在屋里，不知道在鼓捣些什么。
有人听见他屋里半夜还有动静，像是敲打，又像是叹气。后来就传出来，说他魔怔了，想打一件他这辈子都打不出来的东西。
再后来，人就没了。等邻居发现的时候，人都硬了，就这枚铃铛，还好好地放在他工作台上，像是刚完工不久。”
“他死的时候，有什么异常吗？”北忘追问。
“异常？”老头皱着眉想了想，“好像也没什么特别的。哦，对了，有人说，看见他咽气前一天，在镇子西头的那个老槐树下站了半宿，也不知道在看啥。
那槐树，可有年头了，都说有点灵性。可人都死了，谁还说得清呢。”
北忘沉默着，手指轻轻拂过木盒的边缘，感受着那粗糙的木质。
铺子里的光线似乎更暗了些，那小窗洞透进来的光柱愈发显得微弱，灰尘在里面舞动得有些诡秘。
北忘伸出手，再次拿起了那枚哑铃。
这一次，他没有细看，也没有去听，只是将它紧紧握在掌心。
那冰凉的触感再次传来，但这一次，似乎不仅仅是寒意，还有一种极其细微的、几乎难以察觉的脉动，像是沉睡的心脏极其缓慢地跳了一下。
他闭上眼睛，努力调动着体内那点微弱的气息，试图更清晰地捕捉铃铛内部的状况。
那沉滞的意念依旧粘稠，但在那一片混沌的深处，他似乎感觉到了一点极其微弱的……渴望？
或者说，是一种执拗的等待。
“他在等……”北忘喃喃低语。