噩耗传入禁中之时，年轻皇帝正在批阅奏章。殿内铜兽香炉吐出袅袅青烟，烛火映着他专注的侧脸。朱笔悬于奏章之上，正要批下一个“可”字，殿外忽然传来杂乱的脚步声，接着是内侍在门外压抑的、急促的通禀声。
“何事惊慌？”皇帝未曾抬头，笔尖仍停在半空。
沉重的殿门被推开一道缝隙，当值的内侍总管王顺跌跌撞撞进来，扑通一声跪倒在御案三丈开外。他浑身发抖，额头抵着冰凉的金砖，声音破碎得几乎不成句：“陛、陛下……长安……急报……文成公李斯，已于昨日黄昏……薨逝于家中……”
“当啷——”
朱笔从皇帝指间滑落，笔杆撞在玉质笔山上，发出清脆的声响。那殷红的墨滴，却在坠落途中甩出一道弧线，不偏不倚，正正滴在摊开的绢帛奏章中央。墨迹迅速洇开，在“关中今岁丰收，仓廪实而知礼”的字句间，绽开一团刺目的、不断扩大的红，宛如一滴血泪，滴在了丰收的田野上。
皇帝的手僵在半空，指尖还保持着执笔的姿势。他缓缓地、缓缓地抬起头，目光越过堆积如山的奏章，落在那个跪伏在地、几乎蜷缩成一团的身影上。殿内的烛火似乎暗了一下，又或许只是错觉。他听到自己的声音，平静得陌生，却又带着一丝自己都未察觉的裂缝：
“你……你说什么？再说一遍。”
每一个字，都像是从极深的地方艰难地浮上来。
王顺的额头重重磕在金砖上，发出一声闷响，声音里的哭腔再也压抑不住：“陛……陛下节哀……文成公……他……昨日黄昏，于家中安详离世……长安令已派人守府，飞马来报……陛下，文成公……他……真的去了……”
“去了”二字，如重锤击胸。
皇帝觉得，有什么在耳边“嗡”地一声炸开了。那声音隔绝了外界的一切，只剩下死寂，和死寂中越来越响的心跳。冰冷，一股从未有过的、彻骨的冰冷，从头顶百会灌入，瞬间流遍四肢百骸，最后冻结在胸膛深处某个滚烫的地方。
眼前的一切开始晃动、模糊，然后又被强行拉回清晰。无数的影像，不受控制地、争先恐后地涌现在这片清晰又模糊的视野里——
是沙丘之夜后，咸阳宫正殿。那时还是公子的父皇扶苏面色苍白却坚定地端坐，而阶下，一身玄色朝服的李斯从容出列，声音平稳如古井，却字字千钧，将动荡的朝局、惶惶的人心，一条条、一件件，剖析得明明白白，定下了“稳朝局、安民心、查奸佞、复正道”的十六字方略。那时年轻的自己躲在屏风后偷看，只看见那个挺拔如松的背影，仿佛能撑起将倾的苍穹。
是自己被立为太子后，第一个惶恐难眠的深夜。东宫侍读送来一个不起眼的锦盒，里面是恩师的手书，只有八个字：“为君之难，在知人；为君之易，在知心。”下面附了长长一卷，写的是为君者如何观人、如何纳谏、如何自省。那些字迹，力透纸背，是隔着遥远的距离递过来的一根拐杖。
是自己登基大典前夜，恩师虽已致仕归隐，却仍连夜送来密信，不是祝贺，而是细细剖析了登基后将立刻面临的三大隐忧：功臣、宗室、边患。每一忧下，又列出上中下三策，并详陈利弊。那封信的末尾写道：“陛下明日为君，今日仍可为学生。老臣知无不言，言或逆耳，然皆出自肺腑。明日之后，君臣分定，此等啰嗦之言，恐难再闻矣。”信的纸边，已被摩挲得起了毛。
是几天前，恩师的寿宴。自己微服亲临，恩师颤巍巍想要下拜，被自己死死扶住。他老了，头发全白了，背也弯了，可那双眼睛，在望向自己时，依旧清明如昔岁的渭水，里面盛着的，是欣慰，是期待，还有一丝不易察觉的、属于长辈的慈爱挂念。他拉着自己的手，说了很多，关于朝政，关于民生，最后，用干枯却温暖的手掌，轻轻拍了拍自己的手背，只说了一句：“陛下……永以民为本，则社稷永固，臣……死亦瞑目。”自己当时笑着应了，还故作轻松地说“仲父定能长命百岁，还要看着大秦更加强盛”，赐下了那方象征着免死殊荣与绝对信任的丹书铁券。恩师捧着铁券，老泪纵横……那铁券上“永锡福祉，世袭罔替”的丹砂字迹，此刻在脑海中闪过，竟是如此的红，红得像火，像血，灼得人眼睛生疼！
走了？那个背影，那封信，那句话，那双眼睛……就都……
没有了？
不——
“仲父——！！！”
一声不似人声的、仿佛从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的悲吼，猛地从年轻皇帝的胸腔中炸开！那声音如此凄厉，如此绝望，瞬间击碎了宫殿内所有的静谧与庄重。
他像被无形的巨力击中，猛地从御座上弹起，宽大的袍袖带翻了案几上的笔架砚台，稀里哗啦碎了一地。他想要站直，可双腿却像是不再属于自己，一阵剧烈的酸软和眩晕袭来，眼前发黑，身躯不受控制地向一旁踉跄栽去。
“陛下！”
“陛下当心！”
侍立在侧的宦官、宫女，阶下的近侍大臣，全都骇然失色，一拥而上想要搀扶。
年轻的皇帝却猛地挥开了所有伸过来的手。那手臂挥动得毫无章法，却带着一股绝望的蛮力。他向后跌去，没有跌回御座，而是重重地跌坐在冰冷的、象征着至高权威的御阶之上。玄色为底、绣着日月星辰十二章纹的帝王袍服，委顿在阶前，像一面骤然失去支撑的旗帜。
然后，哭声，终于冲破了那最后一丝强自维持的堤防。
起初是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，肩膀剧烈地耸动。接着，那呜咽变成了无法抑制的、破碎的嚎啕。他再也不是什么天子，什么皇帝，他只是一个骤然失去了至亲长辈、失去了人生最重要指引的孩子。泪水如滂沱大雨，倾盆而下，瞬间浸湿了前襟，划过他年轻却已布满疲惫与此刻无尽哀恸的脸庞。他不再以袖掩面，就那样仰着头，任由泪水纵横，口中反复呢喃着含糊不清的字句：“仲父……仲父……为何……为何不等朕……”
殿内所有人都跪下了，以头触地，不敢仰视。王顺更是匍匐在地，泣不成声。他们从未见过皇帝如此失态，如此毫无保留地宣泄悲伤。那哭声里，是痛失擎天巨柱的恐慌，是再无慈严长者的孤独，是前路茫茫骤然失去灯塔的恐惧，更是对一个如山如海般存在的恩师与“仲父”，最纯粹、最不掺杂质的眷恋与悲痛。
他哭恩师经天纬地之才，自此长埋黄土；哭自己年少登基，再无人于迷惘时为自己拨云见日；哭父皇若泉下有知，该如何心痛这老友、这臂膀的先逝；更哭这巍巍帝国，失去了一根最深、最稳的基石。
帝国失去了它的“仲父”，皇帝失去了他的“父亲”。
良久，哭声渐渐低了下去，变成了断续的抽噎。皇帝坐在冰冷的台阶上，目光空洞地望着殿门外沉沉的夜色，那里，没有星辰。
他忽然沙哑地开口，声音轻得几乎听不见，却又清晰地传入每个人耳中：
“传朕旨意……辍朝七日，举国致哀。”
“命太常、宗正，会同丞相、御史大夫，即刻拟订文成公丧仪……按……帝王之礼。”
最后四个字，他说得很慢，很重，带着不容置疑的决绝，也带着无尽绵延的哀思。
“帝痛哭失仲父”，这一幕，凝固在了那个夜晚，也凝固在了帝国的记忆里。它不仅是一位君主对臣子的追悼，更是一个时代的创造者与继承者之间，那超越了生死、超越了名分的、带着血肉温度的联结，在断裂时，发出的最震撼人心的回响。李斯这个名字，从此不再仅仅是史册上一个符号，一种政策，一段功过，它成了这个年轻帝王心头一道永不愈合的伤口，也成了这个帝国血脉中，一段带着体温与泪光的永恒印记。