深秋的咸阳，宫阙层叠的飞檐在铅灰色的天幕下切割出沉默的剪影。风从渭水彼岸裹挟着湿冷的寒意吹来，穿过重重廊庑，卷起阶前几片蜷缩的梧桐枯叶，发出沙沙的轻响，更添几分萧瑟。丞相李斯静立于书房那扇面向庭院的支摘窗前，手中紧握着一封封漆犹存、刚从北疆六百里加急呈来的密报，羊皮纸的粗糙纹理硌着指腹，他的指节因过度用力而微微泛白。信上的字句简练却如惊雷，一次次在他心头炸响：“上将军病势沉疴，寒邪入骨，已至弥留，随行医官皆言‘药石罔效，恐在旦夕’。”
该来的，终究还是来了，而且是最坏的那种结果。李斯闭上眼，深深吸了一口带着草木腐朽气息的凉气。蒙恬那张饱经塞外风霜、沟壑纵横却总带着坚毅与豁达笑容的面庞，清晰地浮现在眼前。那是与他一同辅佐先帝，在腥风血雨中并肩奠定帝国基业的老友；是北疆绵延长城上，那根让胡人不敢南望、令三十万将士归心的、永不弯曲的脊梁。如今，这根帝国柱石即将崩塌于边塞苦寒之地。一股沉痛如冰凉的潮水，瞬间淹没了他的心间。但仅仅一瞬，他便强行将这汹涌的情感压了下去。此刻，绝非沉溺于私人悲恸之时。一种必须立刻行动、与死神争分夺秒的紧迫感，以绝对的优势压倒了个人情感。蒙恬的时间不多了，必须为他，也为这个他们共同缔造的帝国，争得这最后的、也是应有的体面。
他猛地转身，步履沉稳却迅速地走向那张堆满简牍的公案。挥退侍从，他亲手铺开一方质地细腻的素帛，又从玄玉镇纸下取出一锭上好的松烟墨，注入少许清水，然后腕底沉稳有力地徐徐研磨。墨锭与砚台摩擦发出均匀而细微的声响，在寂静的书房里格外清晰。他没有立刻落笔，而是凝视着渐渐浓稠的墨汁，目光深邃，仿佛要将所有翻涌的思绪——对老友的痛惜、对局势的忧虑、对皇帝反应的揣度——都沉淀下去，让绝对的理智与冷静掌控笔端。这份奏章，关乎蒙恬一生的盖棺定论与最后心愿，字字千钧，必须既动之以至情，更晓之以大势，情理交融，无懈可击。
终于，他提笔，饱蘸浓墨，笔尖在帛绢上空悬停一刹，随即落下，以一贯的沉稳精准笔触写道：
“臣斯昧死谨奏：窃查上将军蒙恬，自先帝时起，受命北征，临危受难。十数载间，北逐胡虏七百余里，使胡人不敢南下而牧马；督修长城，西起临洮，东抵辽东，延袤万里，关塞始固；屯兵上郡，威震朔漠，实乃社稷之坚盾，陛下之干城。其功勋卓着，堪垂竹帛，实乃国之柱石，世所共仰。”
开篇定调，他以高度凝练的语言，将蒙恬的功绩与地位提升到帝国基石的高度。这并非虚饰浮词，而是不容置疑的事实，每一句都有赫赫战功与累累政绩作为支撑，为后续的请求奠定了无可撼动的基石。
笔锋随后悄然一转，切入那令人心焦的现状，语气沉痛而不失分寸：
“然天不假年，肱股罹殃。恬长年戍边，栉风沐雨，积劳成疾，今病笃于边塞苦寒之地，良医束手，群僚束手。据北疆奏报，其神智昏沉之际，常念及故里频阳山水，喃喃思归，闻者无不恻然。”
“喃喃思归”四字，是李斯精心选取的细节。它超越了简单的思乡之情，将一位垂暮功臣在生命尽头最本真、最柔软的渴望，提升到了“狐死首丘，代马依风”的人伦高度。这极易触动帝王内心最柔软的角落，引发超越君臣界限的情感共鸣。
紧接着，核心的请求水到渠成，情理交织：
“臣尝闻：狐死必首丘，代马犹依风。禽兽草木，尚知眷恋故土，况于功臣乎？恬毕生效命，驰骋沙场，骨肉分离，未能尽孝于亲前，亦鲜享天伦于故园。今垂危之际，唯念桑梓坟茔，此乃人子之至情，亦足见其忠孝之本性未泯。臣斗胆，伏惟陛下圣仁，念其赫赫之功、悯其拳拳之意，特降旷世之恩，准蒙恬卸任还京，归养频阳！”
“归养频阳”——这是奏章的点睛之笔，也是李斯政治智慧与人文关怀的集中体现。他避开了直接提及死亡、显得直白不祥的“归葬”二字，而选用含蓄体面的“归养”。这既包含了让蒙恬回乡调养（哪怕希望极其渺茫）的愿望，显得温和而充满期许，又为其一旦病故后得以安葬故土铺平了道路，是一个兼顾人情世故与朝廷礼法的完美表述。
奏章并未止于个人情理所请，李斯笔锋再进，深刻阐述了此举背后深远的政治考量，将个人恩遇提升到国家利益的高度：
“陛下，蒙恬乃三世老臣，功盖当世，名播遐迩。其身系天下将士之望。若陛下允其归养故土，则天下皆知陛下体恤功臣、仁德念旧之至意，必能激励边关数十万将士效死之心，感念皇恩，用命疆场。且，使其荣归，亦可安北疆将士之军心，示朝廷虽日月更新，然不忘旧勋，于稳定大局、巩固边防，实有深益焉。”
最后，他再次凝练总结，将请求提升到帝国恩义与人心向背的高度：
“故此恩准，非独恬一人之荣辱，实关乎朝廷恩义之厚薄、天下将士之归心。臣不胜惶恐待命之至，伏乞陛下圣裁！”
奏章写毕，帛上墨迹淋漓，犹带一股决然之气。李斯从头至尾仔细审阅了每一个字，确认逻辑严密，情理俱足，无懈可击后，亲自用火漆封缄，盖上丞相印信。他整理衣冠，即刻动身前往皇宫。步履依旧沉稳，但宽大袖袍遮掩下的手，却微微握紧。他知道，年轻的皇帝虽素以仁厚着称，但御极未久，心思难测，且此事关乎重大边将调动，其决策必有其更深远的权衡。
宫殿深邃，烛火摇曳，将年轻皇帝嬴政的身影拉长在绘有玄鸟图腾的墙壁上。皇帝端坐于御案之后，神色凝重，仔细阅读着李斯的奏章。李斯垂手恭立於丹墀之下，屏息静气，没有一句多余的赘言，只是用眼角余光静静观察着皇帝的反应。他看到皇帝的目光在“喃喃思归”和“归养频阳”等处略有停留，眉头微不可察地蹙起，仿佛在权衡着什么，指节轻轻敲击着紫檀木的桌面，那笃笃的轻响在寂静的殿中格外清晰。良久，那蹙起的眉头缓缓舒展开，眼底闪过一丝复杂的神色，似是追忆，似是感慨，更有一份决断。
皇帝终于放下奏章，抬眼看向李斯，眼眶竟微微有些发红，他深吸了一口气，声音带着一丝不易察觉的沙哑与沉重，缓声道：“仲父所奏，情辞恳切，句句在理，字字含情。蒙老将军为国尽忠，戎马一生，功在社稷，今病笃思乡，此乃人伦至情。朕……岂能不容其这叶落归根之愿？”
李斯心中那根紧绷的弦，微微一松，知道事情已成。
皇帝的语气随即转为清晰决断，带着不容置疑的威严：“准奏！即刻命中书拟旨，加蒙恬为太傅，荣衔以示优渥！命其即刻卸任北疆一切军务，交由副将王离暂代。着北地郡守选派得力心腹，调拨稳妥人手车马，一路小心护送，归京荣养！沿途所经郡县，均需提供一切便利，务必确保安稳，不得有误！朕要让老将军，安安稳稳、风风光光地回到故土频阳。”
“臣，领旨！代蒙恬，谢陛下隆恩！”李斯深深躬身下拜，声音沉稳，心中那块悬了许久的大石，终于伴着一声无声的叹息，稍稍落地。他明白，“归养”二字，在很大程度上，或许只是蒙恬生命尽头奔赴故乡的一程，但这道恩准的旨意，这道由他奋力争取而来的旨意，就如同穿透北疆厚重寒云的冬日暖阳，至少能为他这位毕生征战、鞠躬尽瘁的老友，照亮最后一段归途，赋予其生命终章应有的尊严、安宁与哀荣。这，已是他李斯，在这帝国法度与政治规则的框架之内，能为蒙恬争取到的最好、也是最体面的结局了。