狐妖拎着酒坛跟他的坛子碰了下，“哐当”一声脆响，酒液溅在桌面上，晕开深色的痕迹，像墨滴落在宣纸上，慢慢晕染开。
她仰头灌了一大口，酒液顺着脖颈往下流，滴落在衣襟上，像落了串深色的星子。
“说得好。要烧就烧得痛快些——我们这些活了太久的，也该给新人腾地方了，总不能占着时光不撒手。”
油灯的火苗晃了晃，被从窗缝钻进来的风撩得歪了歪。
将两人的影子投在斑驳的墙上，忽长忽短，像两段被岁月拉长的剪影，在墙面上轻轻摇曳。
坛子里的酒还在慢慢浅下去，带着数万年的秘密、遗憾与决绝，一点一滴融进这寂静的长夜，成了时光里沉默的注脚。
窗外，烬城的夜依旧沉黑，只有远处偶尔传来几声夜枭的啼叫，衬得这屋内的暖意，愈发珍贵。
过了片刻，猫妖脸上的笑意还未散去，唇角的弧度仍僵在原处。
可眼角眉梢却在烛火投下的浓影里拧出几分狰狞，像是精致的面具猝然裂开了道深缝，露出底下藏着的獠牙。
他指尖在陶碗沿重重一磕，“笃”的脆响里。
酒液震得泼出半滴，落在粗布桌面上，迅速晕开个深色的点，像溅在白布上的血渍。
“我没想过为自己正名。”
他声音压得很低，却带着股子穿骨的锐劲，尾尖突然绷直，绒毛根根竖起，像根蓄势待发的钢针，随时要扎进人心口。
“虽说嘴上喊着要做老大口中的无名英雄，可我心里比谁都亮堂。
——当年那些事，桩桩件件都沾着血，连半分好名声的边都够不上。”
他忽然低笑起来，笑声粗嘎得像生锈的铁片在摩擦，在空荡的大堂里撞出层层回音。
每一声都裹着股子狠戾，搅得烛火都颤了颤。
“世人早给我们钉死了标签，我是魔族恶的化身，你是妖族恶的象征。”
他指尖猛地攥紧，指节泛白得近乎透明，连下巴上的胡须都竖了起来，眼底的琥珀色彻底沉成了墨。
“这恶，不是天地逼的，是我们自己挑的路，也是我们亲手替妖族魔族选的道——选了就没回头的理。”
“人族把我们当不共戴天的仇敌，见了就想拔剑斩了；
仙神两界更是恨得牙痒，恨不得将我们挫骨扬灰，碾成齑粉撒进忘川。”
他语速越来越快，语气里的怨怼像潮水般涌出来。
“就算在同族里，那些小妖小魔看我们的眼神，也藏着怯和恨。
表面恭顺，背地里指不定怎么咒我们早死，半分信任都欠奉。”
他仰头灌了口酒，烈酒顺着喉咙往下烧，喉结滚动时，侧脸的阴影更深了，将颧骨的棱角衬得愈发冷硬。
“是我们自己选了做孤家寡人，选了站在这杀界的顶端，把所有骂名、所有仇恨都扛在身上。”
他放下酒坛，指腹擦过唇角的酒渍，语气陡然变得桀骜。
“如今这天地间，除了老大，谁也没资格审判我们——就算是所谓的大道，也不行！”
狐妖“咚”地放下酒杯，陶碗与桌面相撞的声响在寂静里炸开。
她抬眼看向猫妖，瞳仁里映着跳跃的烛火，却没半分暖意。
对方脸上的笑还挂着，可那笑意早没了半分温度，倒像淬了毒的冰碴，在烛火下泛着冷光，刺得人眼疼。
她指尖捻着鬓边的绒毛，动作慢悠悠的，语气却平淡得像在说窗外的夜色：
“你果然，把最后那点善都从骨子里剥离干净了。”
猫妖的笑声陡然沉了下去，像闷雷滚过幽深的谷底，阴沉沉的，压得人喘不过气。
“难道你没剥离？”
他往前倾了倾身，手肘撑在桌面上，琥珀色的瞳仁在灯影里缩成细缝，透着审视的锐光。
“你真觉得，我们手上沾了那么多血，做了那么多腌臜事，还有脸去见老大？
去见那个当年教我们‘存善念、守本心’的老大？”
狐妖长长地叹了口气，那叹息从喉咙里滚出来，裹着数万年的疲惫，像块浸了水的棉絮，沉得让人心里发堵。
她的九尾垂在身侧，尾尖无力地蹭着凳腿，扫过地面的灰尘，留下道浅浅的印子。
“的确，我也把最后那点善从心里剜掉了。”
她抬手抹过眼尾的朱砂痣，指尖冰凉得像刚从冰窖里捞出来。
“你我都清楚，这辈子做的事，早就把老大的教诲抛到了九霄云外，哪还有半分颜面去见他。”
她顿了顿，目光投向窗外浓得化不开的夜色，那夜色黑得像能吞掉一切，连月光都透不进来。
她的声音轻了些，却带着不容置疑的笃定，像在对猫妖说，也像在对自己说：
“但现在还不是时候。
老大暂时用不上我们，他铺的那条路，也才刚开了个头，还得靠我们守着杀界，别让那些不知天高地厚的家伙坏了局。”
“咱们眼下要做的，就是镇住这杀界里的乱局，给那些还没被仇恨蒙眼的妖崽子、魔崽子留点善的根苗。”
她指尖敲了敲桌面，声音里添了几分沉重。
“就算这根苗，是用我们的恶、我们的骂名、我们的命浇灌出来的，也得留着。
——总不能让老大当年的念想，断在我们手里。”
烛火“噼啪”爆响一声，火星溅起，将猫妖脸上的狰狞照得愈发清晰，那紧绷的下颌线、眼底的狠劲，都在火光里无所遁形。
他没接话，只抓起酒坛往嘴里猛灌，酒水顺着嘴角、下颌淌进领口，在深色的衣襟上晕开，像道蜿蜒的血痕。
狐妖静静地看着他，尾尖偶尔不受控地抽搐一下，像是在忍受着什么灼心的疼，却始终没再开口。
大堂里的沉默比窗外的夜色更重，层层叠叠压下来，连油灯的火苗都被压得矮了几分。
映在墙上的影子，也跟着蜷缩起来，像两尊沉默的石像，守着满室酒香与数不尽的过往，在烬城的深夜里，一动不动。
片刻！
狐妖指尖捻着那只月白青瓷茶盏，指腹一遍遍摩挲着釉面上冰裂纹路，像是要把那些细碎的纹路刻进骨子里。
腕子轻轻一转，茶盏底沿磕在木桌上，发出“叮”一声脆响，像极了当年在战场上空，碎冰砸在甲胄上的动静。