四番队的晨雾还未散尽，文刀便已在药庐前支起了熬药的陶罐。蒸腾的药香里，他望着手中现世带来的怀表零件——那是昨日与浦原喜助拆解旧仪器时，对方偷偷塞给他的小玩意。作为四番队外派支援二番队的医疗人员，他深知这短暂的交集，或许将成为改变命运的契机。
文刀，西流魂街送来的伤员到了！虎彻勇音的呼喊穿透薄雾。文刀迅速收起零件，转身时正撞见担架上那个被虚爪贯穿腹部的少年。他的灵压如同风中残烛，随时可能熄灭。准备冰华散，三号止血符！文刀一边吩咐，一边将治愈灵压凝成丝线，小心翼翼地探入伤员破碎的灵脉。这是四番队最寻常的清晨，也是文刀日复一日的修行场。
午后，文刀怀揣着四番队特制的镇痛膏，匆匆赶往二番队驻地。阴云压得极低，铅灰色的云团间不时掠过细碎的灵子电光。推开诊疗所的纸门，浓烈的灵子灼烧味扑面而来。浦原喜助跪坐在满地零件中央，白发凌乱地垂落额前，镜片上还沾着半片齿轮状的金属碎屑。他正将一根泛着紫光的咒纹管嵌入装置核心，听见脚步声头也不抬：文刀君，帮我拿一下第七号校准器。
文刀熟练地从墙角工具箱中取出仪器，目光扫过工作台上的设计图。泛黄的羊皮纸上，复杂的灵压回路与现世齿轮结构交织成奇异的图案，边缘处潦草写着改良型灵子再生舱Ver.5的字样。浦原三席，这个能量转换节点...他用校准器轻点图纸，若加入现世的电磁感应原理，或许能减少30%的灵压损耗。
浦原喜助猛地抬头，琥珀色的瞳孔骤然收缩：你怎么会知道...算了，晚点再问你。他抓起图纸在文刀面前展开，笔尖在咒文阵列上快速游走，假设我们把破道之三十三‘苍火坠’的压缩原理...
话音未落，一阵疾风突然掀翻半扇纸门。黑影如鬼魅般掠过文刀发梢，一只黑猫稳稳落在治疗台上，金色竖瞳扫过满地狼藉：浦原，你又把诊疗所弄得像战场？黑猫抖了抖耳朵，瞬间化作身姿曼妙的四枫院夜一，墨色长发随意地束在脑后，腰间的忍刀散发着冷冽的光泽。
文刀立刻躬身行礼，目光却忍不住被夜一袖口的暗纹吸引——那是四枫院家独有的忍术符咒。夜一队长，久仰大名。他直起身时，注意到夜一颈侧有道新鲜的擦伤，边缘处泛着淡淡的虚毒黑气。
夜一挑眉打量着文刀：听说你主动揽下二番队的烂摊子？胆子不小。她突然欺身而上，温热的呼吸扫过文刀耳畔，不过医疗队的小子，你刚才看我伤口的眼神，是在盘算怎么治疗，还是另有企图？
文刀耳尖发烫，后退半步取出诊断灵珠：若队长不介意，我可以试试新调配的解毒剂。这是用流魂街的忘忧草搭配破道之四‘白雷’的净化特性...他的声音戛然而止，因为夜一突然握住了他的手腕，冰凉的指尖准确按在他灵脉节点上。
灵压很纯净，可惜太散。夜一眯起眼睛，你刚才瞬移取校准器的动作，简直像被拴住的虚一样笨拙。她突然松开手，身影一闪出现在十丈外的樱花树上，粉色花瓣随着她的动作纷纷扬扬洒落，看好了，瞬步不是单纯的速度，是对空间的掌控。
此后的日子里，文刀开始了双城奔波的生活。清晨，他在四番队的药庐里熬制汤药，为伤员处理伤口；午后便赶往二番队，在浦原喜助的机巧世界里钻研医疗鬼道与机械装置的融合，接受夜一魔鬼般的瞬步特训。
夜一的教导总是伴随着毫不留情的嘲讽：文刀，你这瞬步是在跳老年舞吗？灵压！注意灵压的流动！像这样——她的身影如鬼魅般在训练场穿梭，留下一串淡金色的残影。但当文刀累得瘫倒在地时，她又会悄悄送来浸着灵水的毛巾，或是变出两颗流魂街的甜团子。
在四番队，文刀将从浦原那里学到的机巧知识融入医疗实践。他改良了队里的传统药臼，加入齿轮传动装置，大大提高了药材研磨的效率；又根据夜一所授的瞬步原理，设计出可快速移动的急救担架，在应对突发伤员时派上了大用场。
半个月后的深夜，警报声突然响彻瀞灵廷。二番队执行任务遭遇强大虚群，伤员们被紧急送回。文刀在四番队完成交接后，立刻赶往二番队支援。他运用夜一所教的瞬步技巧，在伤员之间快速穿梭，同时施展浦原指导改良的灵子修复术。浦原喜助操作着刚刚完成的灵子再生舱，两人配合得行云流水。
夜一也没闲着，她亲自为重伤员输送灵压，同时警惕地观察着四周。当一名队员因灵脉崩溃陷入昏迷时，文刀毫不犹豫地将自己的灵压注入对方体内，用从浦原那里学来的机巧装置稳定住对方紊乱的灵脉。
干得不错。任务结束后，夜一扔给文刀一条浸过灵水的毛巾，没想到医疗队的小子，实战起来比某些战斗员还靠谱。她转头看向正在收拾仪器的浦原，喂，喜助，我们的新人这么优秀，是不是该奖励点什么？
浦原喜助推了推眼镜，从怀里掏出个精致的齿轮状吊坠：这是新型治疗仪的核心部件，送给你做纪念。他顿了顿，又补充道，不过下次可别再把我的图纸当绷带用了。
文刀接过吊坠，感受着金属表面残留的温热。窗外，灵子雨悄然落下，打在诊疗所的檐角上，发出清脆的声响。他忽然意识到，这段在四番队与二番队间来回的日子，不仅让他的医疗技术突飞猛进，更收获了难得的情谊。而这些珍贵的经历，或许将成为他在瀞灵廷书写全新篇章的起点。