第二天，雨停了，但天空依旧是铅灰色，压抑得让人喘不过气。林默是被胃里火烧火燎的饥饿感和手机持续的震动吵醒的。不是电话，是几条来自银行的还款提醒短信，冰冷的文字像催命符一样钉在屏幕上。
他坐起身，揉了揉胀痛的太阳穴，昨晚那桶泡面提供的热量早已消耗殆尽，留下的只有空虚和更深的疲惫。三天，三千一百块。这个数字像烙铁一样烫在他的脑海里。
他环顾这间破败的出租屋，目光最终落在了床头柜那个孤零零的木质相框上。照片里，父亲温和地笑着。忽然，一段几乎被遗忘的记忆碎片，如同沉入水底的冰块，缓缓浮上心头。
那还是他刚上大学不久，父亲在一次难得的通话里，带着些微的尴尬和欲言又止，提到过一位远房表叔公。“……叫林清风，按辈分算是我堂叔。一辈子没结婚，性子有点孤拐，住在城西老区那边。以前家里有点来往，后来就淡了。他好像……也没什么亲人。要是有机会，你在这城里，偶尔……唉，算了，人家未必记得我们。”
父亲当时的话语含糊其辞，似乎并不指望林默真的去拜访，更像是一种对遥远血缘的例行交代。林默那时忙于学业和新鲜的大学生活，很快就把这个名字抛在了脑后。
林清风……表叔公……
一个孤寡老人，住在城西老区。
绝望像藤蔓一样缠绕着他，勒得他几乎窒息。或许……或许这位几乎素未谋面的表叔公那里，会有一点希望？哪怕只是借到几百块，也能稍微缓解一下燃眉之急。这个念头一旦升起，就带着一种卑劣的诱惑力，疯狂地滋长起来。他知道这很无耻，近乎于乞讨，但在生存面前，尊严早已变得轻薄如纸。
他几乎是凭着一种破罐子破摔的冲动，翻箱倒柜，终于在一本旧通讯录的角落里，找到了父亲当年随手记下的一个地址：城西区，柳岸街，槐树胡同，第七家。
没有电话。
他深吸一口气，将那点可怜的希望（或者说绝望）揣进怀里，穿上那件半干的外套，走出了出租屋。他花掉了身上仅有的几块钱零钱，坐上了通往城西的公交车。
城西是老城区，与林默居住的城乡结合部不同，这里充斥着一种被时光遗忘的沉淀感。低矮的瓦房、狭窄的胡同、斑驳的墙壁，以及坐在门口眯着眼晒太阳的老人，一切都显得缓慢而陈旧。按照地址，他拐进了一条名为“槐树胡同”的小巷，果然在巷口看到了一棵歪脖子老槐树。
第七家。一扇褪色严重的朱漆木门，门环上锈迹斑斑。
他犹豫了很久，手抬起又放下，最终还是鼓起勇气，叩响了门环。
“咚……咚……咚……”
声音在寂静的胡同里回荡，显得有些突兀。
等了片刻，毫无动静。他又敲了一次，力道加重了些。
旁边一扇门“吱呀”一声开了，一个提着鸟笼的老大爷探出头来，上下打量着林默：“你找老林？”
“您好，我找林清风老先生，我是他……远房亲戚。”林默连忙说道。
“哦，亲戚啊……”老大爷叹了口气，摇了摇头，“你来晚了，老林头……上个礼拜人就没啦。无声无息的，还是居委会发现不对劲，找人来开的门。可惜喽，挺好一个老头，就是太独。”
尽管早有心理准备，但亲耳听到这个消息，林默的心还是猛地往下一沉。最后一丝微弱的光，似乎也熄灭了。他怔在原地，喉咙发紧，不知道该说什么。
“你是他亲戚，按理说……他这身后事也没人张罗，屋里头的东西，街道办正愁不知道怎么处理呢。你要是……唉，你自己进去看看吧。”老大爷似乎见惯了生死，语气平淡，指了指那扇朱漆木门，“门没锁，街道的人白天会过来看看。”
老大爷提着鸟笼晃晃悠悠地走了。林默站在门前，心情复杂。他原本是来寻求一丝渺茫的帮助，现在却要面对一个陌生老人的死亡和遗物。这让他感到一种莫名的沉重和罪恶感。
他推开那扇沉重的木门，一股灰尘、旧书本和草药混合的沉闷气息扑面而来。屋子内部比外面看起来更显古旧，光线昏暗。家具都是老式的，木质厚重，边角被磨得光滑，但都蒙着一层薄薄的灰尘。很整洁，但是一种缺乏生气的、凝固的整洁。
客厅的八仙桌上，放着几张街道办事处的通知单，内容是关于处理孤寡老人林清身后事的。看来，这位表叔公真的如同父亲所说，孑然一身，了无牵挂地离开了这个世界。
林默心里有些发酸，不仅仅是为了自己落空的期望，也为这个素未谋面、孤独离世的老人。他在屋子里慢慢踱步，客厅，卧室，陈设简单得近乎简陋。书架上多是些线装古书和泛黄的旧杂志，涉及风水、周易、草药，还有一些他看不懂的、带有插画的古怪典籍，印证了父亲口中“性子孤拐”的说法。
在卧室角落，靠墙放着一个看起来毫不起眼的旧木箱。箱子是暗沉的黑褐色，木质粗糙，没有上漆，边角用黄铜片包裹着，也已经氧化发黑。它静静地待在那里，与整个房间古朴但还算规整的氛围有些格格不入，像是被遗忘了很多年。
鬼使神差地，林默走了过去。箱子没有上锁，只是用一个简单的黄铜搭扣扣着。他伸手拂去箱盖上的灰尘，露出下面粗糙的木纹。
他犹豫了一下，最终还是轻轻扳开了搭扣。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
箱盖开启，一股更浓的陈腐气息混合着淡淡的、类似金属和檀香的味道散发出来。箱子里面东西很少。几本手札，纸张泛黄脆弱；一个空的紫砂小茶壶；还有一两件形状不规则、看不出用途的旧金属件。
而在箱子的最中央，静静地躺着一件东西。
那是一个头盔。
造型极其古怪，通体呈现一种暗沉的青黑色，像是青铜，但质感又有些不同。它并非现代流线型的工业设计，反而充满了某种古朴、粗粝而又精密的异样感。表面刻满了繁复而陌生的纹路，像是某种失传的文字，又像是星辰的轨迹，蜿蜒扭曲，布满整个盔体。头盔两侧有微微隆起的部分，像是护耳，但又不像任何已知的历史盔甲制式。它看起来非常古老，布满了灰尘，却没有任何锈蚀的痕迹，仿佛时光只在它身上留下了尘埃，而非腐朽。
在这个充满故纸堆气息的老人遗物中，这个头盔显得如此突兀，如此……不合时宜。
林默的目光被它牢牢吸住了。他下意识地伸出手，想去拂开那些灰尘，看得更仔细些。
就在他的指尖即将触碰到那冰冷金属的瞬间——
一股微弱但极其清晰的电流感，猛地从他指尖窜入，沿着手臂迅速蔓延至全身！
“嗡……”
他浑身一僵，如同被细微的闪电击中，手臂上的汗毛瞬间竖起。这感觉来得快，去得也快，几乎是幻觉。
但紧接着，更令他震惊的事情发生了。
在他的视野正中央，毫无征兆地，凭空浮现出一行淡蓝色的、由极其简洁的光点构成的文字。字体非宋非楷，是一种他从未见过，但却能瞬间理解其含义的奇异文字：
【检测到适格生命体……神经连接协议……待启动。】
文字如同幽蓝色的鬼火，闪烁了大约两秒钟，然后悄无声息地消散，仿佛从未出现过。
林默猛地缩回手，连退了两步，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。他用力眨了眨眼，又揉了揉，视野里只有昏暗的房间和积灰的家具。
幻觉？饿出幻觉了？还是因为精神压力太大？
他惊疑不定地再次看向那箱子里的头盔。它依旧静静地躺在那里，布满灰尘，古朴，死寂。刚才那电流的触感和诡异的文字，真实得令人心悸。
他的目光扫过头盔旁边，发现那里还放着一张对折的、边缘有些毛糙的宣纸条。他颤抖着手，拿起纸条展开。
上面是用毛笔写就的一行小楷，笔力苍劲，却又带着一种说不出的洒脱和……意味深长：
“给看得懂的人。”
林默拿着这张轻飘飘的纸条，却感觉重若千钧。他再次看向箱子里那个古怪的头盔，一股混合着恐惧、疑惑和一丝被命运选中的荒诞感，如同冰水般浇遍全身。