木叶的深夜总有细碎的虫鸣，旗木家的庭院里，月光把卡卡西的影子拉得很长。他盘腿坐在石桌前，面前摊着两本笔记——一本是朔茂留下的《千手体术要诀》，另一本是自己画满术式图谱的草稿本，神树的嫩叶被压在草稿本扉页，叶脉的金色纹路在月光下泛着微弱的光，与六勾玉咒印的草图完美重合。
写轮眼的余热还残留在右眼，闭上眼时，白天复制的千手封印术纹路仍在视网膜上流转。他试着抬手结印，淡青色的查克拉在掌心凝聚，却比白天在山谷时更不稳定——没有御坂辰的自然能量辅助，单靠写轮眼复制的柔劲，总在最后一刻出现偏差。“复制得了招式，复制不了能量的本质。”卡卡西喃喃自语，指尖的查克拉骤然溃散，在石桌上留下浅浅的焦痕。
庭院的木门“吱呀”一声响，带土抱着个纸包闯进来，嘴里还嚼着丸子：“卡卡西！我就知道你没睡！琳做了红豆丸子，给你留了一份！”他把纸包放在石桌上，瞥见草稿本上的咒印草图，凑过去戳了戳：“这不是山谷里的咒印吗？你还在研究啊？别太较真了，反正我们打赢了不是吗？”
卡卡西没接丸子，只是把千手笔记往旁边推了推：“那是斑的陷阱，晶体里的追踪咒印还没彻底清除。”带土的兴致瞬间降了大半，挠着头坐到他对面：“我知道你担心，但有朔茂大叔和辰学长在，肯定没问题的。对了，明天我们去练体术吧？我想看看你复制的柔风掌到底有多厉害！”他说着挥了挥拳头，完全没注意到卡卡西眼底的疲惫。
带土走后，庭院又恢复了寂静。卡卡西拿起那枚神树嫩叶，写轮眼突然开启，猩红的视野穿透叶片表层，看到叶脉深处缠绕着一丝极淡的黑色咒印——那是乌鸦面具男留下的能量残留，正缓慢侵蚀着叶片的生机。他想起御坂辰说的“仙之咒印与千手仙术同源”，突然翻到千手笔记的最后一页，那里有一行模糊的批注，是朔茂的笔迹：“宇智波的眼，千手的体，同源亦相克，过则反噬。”
凌晨的训练场空无一人，只有木质靶台在风里轻轻摇晃。卡卡西脱掉外套，露出缠着绷带的右臂——那是白天练习改良封印术时，被失控的查克拉灼伤的。他开启写轮眼，目光锁定靶台，双手结出千手封印术的印法，这次没有借助自然能量，全凭写轮眼复刻的轨迹引导查克拉。“砰”的一声，靶台中央出现细密的裂纹，却没有像预期那样被封印，反而渗出黑色瘴气。
“你的写轮眼在强行适配不属于自己的能量。”琳的声音从训练场边缘传来，她提着医疗包走过来，月光照在她的发梢上，“我就知道你会来这里。带土说你没吃丸子，还以为你不舒服。”她蹲下身，轻轻解开卡卡西手臂的绷带，看到灼伤处泛着淡淡的咒印纹路，眉头瞬间皱起：“你在用写轮眼复制千手的仙术能量？这很危险，两种力量的属性根本不同。”
“只有这样才能破解六勾玉咒印。”卡卡西收回手，避开琳的目光，“影像里的人说，千手和宇智波的力量融合能唤醒神树，斑的目标就是这个。”琳沉默了片刻，从医疗包拿出一瓶药膏，膏体泛着月光草的清香：“我知道你想保护大家，但天才不是要一个人扛下所有。御坂辰说，自然能量的平衡需要配合，就像我和你组队时，我的医疗忍术能辅助你的忍术稳定。”
琳走后，卡卡西坐在靶台旁，看着手臂上渐渐消退的灼伤，突然想起忍者学校的第一次实战考核。当时他凭着速度赢了所有人，却被朔茂批评“只顾着赢，忘了队友的位置”。那时候他不懂，直到带土为了保护琳挡在敌人面前，他才明白“最强”从来不是一个人的事。可现在，写轮眼的复制能力让他看得越来越远，能解析的术式越来越复杂，身边的人却渐渐跟不上他的节奏——这种清晰的差距，比任何孤独都更沉重。
天快亮时，卡卡西回到庭院，发现石桌上多了一杯温热的茶，旁边放着御坂辰留下的纸条：“千手笔记第17页有能量调和的方法，别用写轮眼硬复制，跟着呼吸节奏试。”他翻到笔记的第17页，上面画着简单的呼吸图谱，标注着“自然能量引导术”，旁边还有御坂辰的补充批注：“天才的孤独，是因为看得太清楚，试着把节奏放慢，让别人跟上。”
卡卡西按照图谱的节奏调整呼吸，闭上眼睛，不再用写轮眼刻意捕捉能量轨迹，而是任由体内的查克拉随着呼吸起伏。渐渐地，他感觉到空气中的自然能量如细流般涌来，与体内的查克拉缠绕在一起，形成柔和的淡金色光芒。他抬手结出柔风掌的起手式，这次掌心的青色查克拉稳定而饱满，没有一丝溃散的迹象，打在石墙上时，只留下浅淡的掌印，却没有任何能量反噬。
清晨的阳光穿过樱花树，落在石桌上的千手笔记上。卡卡西突然发现，笔记的夹缝里夹着一张旧照片，是朔茂年轻时和千手一族的忍者合影，照片背景里的神树幼苗，叶脉纹路与他手里的嫩叶一模一样。照片背面有一行字：“力量的意义，是让想守护的人不必变得像你一样强。”
“卡卡西！辰学长说你在这里！”带土的声音再次传来，这次他身后跟着琳、鹿丸和幼樱，每个人手里都拿着不同的东西——带土举着苦无，琳提着医疗包，鹿丸抱着战术图，幼樱手里拿着净化草药。“辰学长说你在练能量调和，我们来陪你啊！”带土冲到他面前，兴奋地说，“我负责当靶子，琳负责治疗，鹿丸帮你分析术式，小樱提供草药辅助，这样你就不用一个人练了！”
卡卡西看着眼前的同伴，突然笑了——那是一种卸下重担的轻松笑容，藏在黑色面罩后面，却能从眼角的弧度里看出来。他拿起石桌上的千手笔记，翻到能量调和的页面：“不是我教你们，是我们一起练。”写轮眼再次开启，这次不再是独自解析的冰冷红光，而是带着温度的洞察，将每个人的查克拉轨迹清晰地呈现在视野里，与自己的查克拉交织成一张温暖的网。
远处的树林里，乌鸦面具男通过咒印残留的视野看着这一幕，掌心的通讯符微微发烫。斑的新指令传来：“同伴的羁绊会成为他的软肋。把仙术卷轴放在训练场的石缝里，他为了保护他们，一定会复制禁忌术。”男子冷笑一声，将一卷刻着千手族徽的卷轴塞进石缝——卷轴上的术式，正是千手笔记里被刻意涂黑的“双生印”，能暂时融合两种力量，却会让使用者陷入意识混乱。
当太阳完全升起时，训练场上传来带土的欢呼声。卡卡西用调和后的查克拉，带着带土完成了一次柔风掌的练习，掌风落在靶台上，留下整齐的掌印，没有一丝能量失控的痕迹。琳笑着给两人递上水，鹿丸在一旁修改战术图，幼樱将净化草药撒在训练场周围。卡卡西看着这一切，突然明白：天才的孤独从不是因为强大，而是因为没有找到能与自己并肩的人。而现在，他的身边，早已站满了同伴。