这一天，对于沈怜星而言，漫长如同一个世纪。
房间里静得可怕，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及她偶尔因手腕剧痛而忍不住发出的、极其轻微的抽气声。
桃花被赵伯“请”出了房间，只能在门外焦急地徘徊，隔着门缝偷偷张望，看着自家小姐那单薄得仿佛随时会被风吹倒的背影，心如刀割。
沈怜星几乎感觉不到时间的流逝。
阳光透过窗纸，从明亮到昏黄，最后彻底被夜幕吞噬，她都浑然未觉。
她的世界里，只剩下眼前的白纸黑字，和手腕上一波强过一波的、尖锐的刺痛。
赵伯按时派人送来了膳食，算得上是精致可口，甚至还有一碗特意熬制的、散发着药香的补汤。
但沈怜星只是匆匆扒了几口，便再也吃不下，所有的心思和体力，都必须留给那仿佛永远也抄不完的书。
她的脸色从苍白渐渐转向一种不正常的灰败，嘴唇干裂，眼底的血丝密布，如同蛛网。
手腕的红肿蔓延到了小臂，每一次运笔都像是在刀尖上跳舞，带来撕裂般的痛楚。
到了后来，她甚至需要用自己的左手死死握住右手的手腕，才能勉强控制住那不受控制的颤抖，让字迹不至于太过歪斜。
意识开始模糊，眼前的字迹时而清晰，时而重叠。
她不得不频繁地停下来，用力眨着眼睛，或者用冰冷的湿毛巾敷一敷额头，才能勉强驱散那阵阵袭来的眩晕感。
“卑弱第一……夫妇第二……敬慎第三……”
她几乎是凭借着肌肉记忆和最后一点意志力，在机械地重复着。
那些教条的内容，此刻不再是羞辱的象征，而是化作了单纯需要被完成的符号，是她换取短暂安宁（或者说是延迟更可怕惩罚）的代价。
夜深了。烛火换了一根又一根，烛泪堆积在烛台上，如同她心中流淌不出的苦涩。
子时的更鼓声，从遥远的地方隐隐传来，像是丧钟敲响。
还差最后三遍。沈怜星的意识已经处于涣散的边缘，身体冰冷，额头却渗出虚弱的冷汗。
她握笔的右手颤抖得厉害，几乎无法成字。她尝试了好几次，写出的字都歪歪扭扭，如同鬼画符。
不行……不能这样……会被认为是不合格的……她深吸一口气，用尽全身力气，将笔换到了左手上。
左手写字极其别扭，速度慢如蜗牛，字迹更是幼稚扭曲，但至少，它不会像右手那样抖得无法控制。
她伏在案上，几乎将脸贴到了纸面上，用左手一笔一划，极其艰难地书写着。
每一笔都耗费着她巨大的气力，汗水顺着她的鬓角滑落，滴在纸上，与墨迹混在一起。时间一分一秒地流逝。
当她终于写下最后一遍的最后一个字时，全身的力气仿佛瞬间被抽空。
她甚至没有力气将笔放回笔山，那支沾满了墨汁的毛笔直接从她无力的左手中滑落，“啪”地一声掉在刚刚写好的纸张上，滚动的笔杆瞬间拖出一道长长的、刺目的墨痕，将她耗尽最后心力完成的、最后一遍抄写稿，污损得面目全非。
沈怜星怔怔地看着那团迅速扩大的墨污，瞳孔放大，眼中最后一点光彩也彻底熄灭。
完了……一切都完了……她甚至来不及感到绝望，一阵天旋地转的猛烈眩晕感便凶猛地袭来。
眼前骤然一黑，耳边嗡嗡作响，她试图伸手抓住什么来支撑自己，却只抓到了一片虚空。