旧搪瓷杯的余温
大雪节气一过，老城区的屋檐下就挂满了冰棱，尖尖的像水晶串。林夏正用棉布擦着柜台前的玻璃，哈出的白气转眼凝成小水珠，忽听见门被推开，带进股凛冽的寒气，一个裹着厚棉袄的中年男人站在门口，手里捧着个用旧毛巾裹着的东西，看着沉甸甸的。
姑娘，这杯子你收不收？男人把东西放在柜台上，小心翼翼揭开毛巾——是个军绿色的搪瓷杯，杯身印着劳动最光荣的红字，边角磕掉了好几块瓷，露出底下的黑铁，杯口内侧结着层薄垢，看着有些年头了。
林夏指尖碰了碰杯壁，刚挨着，就觉得指尖暖烘烘的，像握着杯温吞的热水，可杯子明明是凉的。她抬头看男人，男人正用粗糙的手指摩挲着杯身的磕痕：是我爹的，他以前是厂里的老焊工，这杯子陪了他快四十年。
男人说，爹总爱用这杯子泡茶，茶叶是最便宜的茉莉花茶，泡得浓黑，他总说这杯子瓷厚，保温。有次他半夜发高烧，爹就是用这杯子端来退烧药，杯壁烫得很，爹却用手心攥着，怕凉了药效。后来爹退休了，杯子还摆在床头，每天早上泡上茶，坐在竹椅上喝，看窗外的麻雀。
上个月爹走了，男人声音低了些，收拾东西时，这杯子里还留着半杯残茶，我倒了水涮，总觉得涮不干净——杯底好像还留着他泡茶的味儿。
林夏找了把软毛刷，蘸着温水轻轻刷杯口的垢，刷到杯底时，摸到个小小的凹痕，是常年用勺子刮茶渍磨出来的。她没吭声，把搪瓷杯摆在柜台的暖炉边，让余温烘着。
夜里关了铺子，暖炉的火快灭了，林夏却看见搪瓷杯泛着点微光，淡橘色的，像杯刚泡好的热茶。她走过去摸，杯壁还是凉的，可那暖意好像从杯里渗出来，裹着点淡淡的茉莉香。
过了四天，男人的儿子来了，是个十来岁的小男孩，手里捏着包茉莉花茶，进门就仰着头问：我爸说爷爷的杯子在这儿？我带了茶叶，想泡一杯。
男孩把茶叶放进搪瓷杯，学着爷爷的样子倒了点热水，茶叶在杯里浮起来，香气慢慢散开。爷爷以前总教我泡茶，男孩捧着杯子，小心地吹着气，茶叶要少放，不然苦，还说这杯子是他年轻时得的奖，要好好留着。
话音刚落，搪瓷杯忽然轻轻晃了下，杯里的茶水荡出小涟漪，接着，那淡橘色的微光从杯口飘出来，绕着杯子转了圈，又轻轻落在男孩的手背上，暖乎乎的。男人和男孩都看呆了，男孩笑起来：是爷爷！他也觉得茶泡得香！
接着，那团微光慢慢飘起来，蹭了蹭暖炉的边，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，比别的都圆，黄澄澄的，摸上去竟有点温乎，像揣在怀里焐热的，闻着除了橘甜，还有股淡淡的茶香。
男人把搪瓷杯包好，说要带回家：放爹原来的床头，想他了就泡杯茶，好像他还坐在那儿喝。男孩捧着杯子不肯撒手，说要每天给爷爷。
他们走的时候，雪光映在搪瓷杯上，磕掉的瓷痕都显得软和了。林夏站在门口，看着那团微光融进橘子里——有些牵挂藏在旧搪瓷杯的茶渍里，藏在少放茶叶的念叨里，哪怕杯子凉了，人走了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，温得能让人想起，有个老人捧着茶杯坐在窗边，茶香混着阳光，日子就慢得像首老曲子。