山楂红时
九月的风带了凉意，后山的山楂树红透了枝桠。林晚秋把最后一瓶山楂汽水放进冰柜，玻璃上立刻凝出细密的水珠，映得她马尾辫上的红丝带格外鲜亮。
“陈阳，这次的山楂酱熬得太稠了。”她举着瓶子晃了晃，果粒沉在瓶底，像串小小的红宝石。
陈阳正蹲在地上修冰柜，闻言抬头抹了把汗，鼻尖沾着灰：“稠点才实在，昨天王婶还说，咱们的汽水比罐头还划算。”他手里的扳手“当啷”掉在地上，“对了，下午去不去看榜？”
县一中的录取榜今天贴出来，林晚秋攥着衣角点头，指节泛白：“等收了摊就去。”
棚子里的吊扇转得慢悠悠，吹不散空气里的紧张。陈阳看出她的不安，从兜里摸出颗水果糖塞给她：“肯定能考上，我昨天梦见你拿着录取通知书，红本本亮得晃眼。”
林晚秋把糖纸剥开，橘子味的甜在舌尖散开：“要是考不上...”
“考不上就跟我卖汽水，”陈阳打断她，眼神亮得很，“咱们把摊子开到县城去，雇两个人，你当老板娘，天天数钱玩。”
她被逗笑了，眼角的细纹都甜丝丝的：“谁要当你老板娘。”嘴上这么说，心里的石头却落了大半。
收摊时已是午后，陈阳锁了棚子门，推着自行车走在前面。林晚秋跟在后面，踢着路上的小石子，忽然被他拽住手腕往岔路拐。
“带你走条近路，能抄到中学后墙。”他的掌心温热，裹着她的手穿过玉米地，叶子擦过胳膊，痒得像有小虫子爬。
墙头的喇叭正放着《年轻的朋友来相会》，红砖墙前围了好多人。陈阳把自行车往树上一靠，踮脚在攒动的人头里找“林晚秋”三个字，喉结动得厉害。
“找到了！”他突然拽着她往前挤，“倒数第三排，林晚秋，录取了！”
林晚秋的目光撞进红榜上那行清秀的字，突然就哭了。不是委屈，是心口的热流涌到眼眶，烫得人发颤。她想起那些在煤油灯下刷题的夜晚，想起娘翻来覆去的叹息，想起陈阳说“我供你读书”时，眼里的光比灯泡还亮。
“哭啥，”陈阳掏出手帕给她擦脸，指尖碰到她发烫的耳垂，“该笑才对。”
她吸着鼻子笑，眼泪却掉得更凶，糊花了他半块手帕。旁边有人认出他们：“这不是卖汽水的俩孩子吗？真能耐啊！”
回去的路上，林晚秋一路都攥着陈阳的衣角。秋风卷着玉米叶沙沙响，她忽然停下脚步：“我娘要是还不让我去咋办？”
陈阳把自行车支稳，从车筐里拿出个布包：“早给你备着呢。”里面是本红色封皮的笔记本，夹着张县教育局的文件，钢笔字写着“鼓励农村子女入学，减免学杂费”。
“你咋弄到的？”林晚秋翻着文件，眼睛瞪得圆圆的。
“上周去县城进货，特意找李干事要的。”他挠挠头，“你娘要是还不依，我就跟她去说，咱们汽水摊每月给她送二十块钱，比去纺织厂还多。”
夕阳把两人的影子拉得老长，缠在一块儿像根拧不断的绳。林晚秋突然想起那天在后山，陈阳说要把摊子开到县城去，原来他早就把她的将来算在了里面。
晚饭时，梅姨看着录取通知书，眉头拧成个疙瘩：“读高中要住校吧？来回折腾不说，伙食费就是笔大数。”她把筷子往桌上一拍，“我说啥也不让你去，下周我就去给你说纺织厂的事。”
林晚秋刚要开口，门被推开了。陈阳拎着两包麦乳精站在门口，身后跟着陈建国，他那条伤腿还没好利索，拄着拐杖一瘸一拐的。
“梅姨，”陈建国往炕沿上坐，“孩子想读书是好事，咱做长辈的得支持。”他指了指陈阳，“这小子说了，晚秋的学费生活费，他包了。”
梅姨的脸沉下来：“陈大哥，这是我们家的事...”
“晚秋也是我看着长大的，”陈阳把麦乳精放在桌上，“我跟她搭伙做生意，赚的钱够两个人花。再说县一中离这儿近，周末她能回来帮忙，耽误不了啥。”他掏出那张文件，“您看，学杂费都免了，就花点伙食费。”
梅姨盯着文件上的红印章，半天没说话。林晚秋拉着她的胳膊晃了晃：“娘，我保证好好学习，放假就去摊子里帮忙，绝不偷懒。”
陈建国在一旁敲边鼓：“现在政策不一样了，多读书有出息。你看陈阳，不也没去砖厂吗？现在挣的比我这老骨头还多。”
窗外的月光爬上窗台，梅姨终于松了口，抹着眼泪骂：“随你吧，将来后悔了可别怨我。”
林晚秋扑进她怀里，眼泪把衣襟都打湿了。陈阳站在门口，看着这一幕，忽然觉得眼角发烫。他想起自己那个早逝的妈，要是她还在，会不会也这样，一边舍不得，一边又盼着儿子好。
开学前一天，陈阳往林晚秋的行李里塞了个保温桶。“这里面是山楂酱，早晚抹馒头吃，比食堂的咸菜强。”他又拿出个布包，“这是我攒的钱，省着点花，不够就跟我说。”
林晚秋摸着布包里的钱，指尖发颤：“你留着吧，摊子还要进货呢。”
“拿着，”他把包塞进她手里，“我跟王大爷说好，以后他帮着看摊子，每月给他十五块。等你放月假回来，保管给你看个新铺子。”
汽笛声在村口响起时，陈阳帮她把行李搬上拖拉机。林晚秋扒着车栏，看着他站在路边挥手，白衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。
“记得写信！”她朝他喊，声音被风卷得老远。
陈阳点头，直到拖拉机变成个小黑点，才转身往回走。口袋里的手帕还带着橘子糖的甜，是刚才晚秋塞给他的，说让他想她的时候就闻闻。
十月的集日格外热闹，陈阳的新铺子在县城电影院对面开了张。玻璃门擦得锃亮，墙上刷着天蓝色的漆，冰柜换成了双门的，里面码着新做的易拉罐装汽水，印着“晚秋”两个字。
“陈老板，这名字谁起的？”来帮忙的王大爷笑着问，手里的鸡毛掸子扫过柜台。
陈阳正在贴价目表，闻言笑了：“我对象。”话音刚落，就见林晚秋背着书包站在门口，马尾辫上的红丝带晃啊晃。
“你咋回来了？”他迎上去，发现她眼睛红红的。
“学校放秋收假，”她把书包往柜台上一放，掏出个饭盒，“给你带了红薯干，我娘烤的。”
王大爷识趣地摆摆手：“我去后面看看库房。”
铺子静下来，只有冰柜嗡嗡作响。陈阳打开饭盒，红薯干上还沾着芝麻，甜香漫开来。他拿起一块喂到她嘴边，看着她嚼得腮帮子鼓鼓的，忽然觉得，这日子就像这红薯干，越嚼越甜。
“新铺子真好看，”林晚秋摸着柜台上的汽水罐，“比原来的棚子亮堂多了。”
“等你毕业了，咱们再开家更大的，”陈阳搂着她的肩膀，往窗外指，“就开在百货大楼旁边，雇十个八个工人，让你当总经理。”
她被逗得直笑，眼角的泪却掉了下来：“我以为你会忘了我。”上周听同学说，县城有个穿红裙子的姑娘总来汽水铺帮忙，笑得跟朵花似的。
陈阳捏了捏她的脸：“瞎想啥，我这儿的汽水，少了你的山楂酱可不行。”他从抽屉里拿出个红盒子，打开是只发卡，水钻在灯光下闪得耀眼，“给你的，祝贺你当上个大学生预备役。”
林晚秋把发卡别在头上，对着玻璃照了又照，忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。像颗熟透的山楂，酸溜溜的，又带着蜜样的甜。
窗外的梧桐叶红了，落在玻璃上沙沙响。陈阳摸着发烫的脸颊，看着她红透的耳根，忽然觉得，这穿越而来的日子，因为有了眼前这个人，变得比任何时候都踏实。他的汽水摊，从最初的五毛钱一瓶，熬成了如今的甜，就像他们的感情，在这山楂红透的季节里，沉甸甸地挂满了枝头。