第十五章：陶罐里的年轮
苏晚在阳台角落翻出那个陶罐时，它正被绿萝的根须缠得结结实实。陶土的表面裂着细密的纹，像老人手背的青筋，罐口的红绳早就褪成了浅粉色，却依旧牢牢地系着个死结。
“这是我妈腌咸菜的罐子。”她用剪刀小心地剪断根须，陶片上沾着的泥土簌簌往下掉，“我爸说，等我嫁人了，就用它装新腌的糖醋蒜。”
林深接过陶罐，入手沉甸甸的。罐底残留着几粒干瘪的蒜瓣，像被时光风干的珍珠。“现在还能腌吗？”
“得先养养罐。”苏晚往罐里倒了半罐清水，陶土吸水的声音像春蚕啃桑叶，“让它喝饱水，不然会裂。”
养罐的日子里，陶罐被放在鱼缸旁，每天换一次水。林深发现，陶壁上的裂纹会随水温变化——温水时缝隙变宽，能看见里面深褐色的胎土；冷水时又收紧，像道不肯愈合的伤疤。苏晚说这是陶罐在呼吸，就像老房子的墙会随季节出汗。
“你看这道纹，”她指着罐身最粗的裂缝，“是十年前那场暴雪冻的，当时罐子里还装着我妈腌的萝卜干。”
林深的指尖顺着裂纹游走，陶土的温度透过皮肤传来，带着点潮湿的凉。他突然觉得，这只陶罐像本无字的书，每道裂纹都是段被腌入味的时光。
小雪那天，苏晚开始腌糖醋蒜。她戴着橡胶手套剥蒜，指尖捏着蒜瓣旋转的样子，像在给小鱼褪鳞。林深坐在旁边看，阳光透过玻璃照在她发顶，给那些碎发镀上了层金边。
“要选这种紫皮蒜，”苏晚举起颗饱满的蒜瓣，“汁水能渗得深，够味。”
林深学着她的样子剥蒜，指甲缝很快被染成了紫色。“像中毒了。”他举着手笑。
“洗不掉的，”苏晚低头往罐里码蒜，声音闷在陶土的回声里，“要等新指甲长出来才会褪。”她忽然抬头看他，眼睛亮得像缸里的月光，“就像有些记忆，得等新日子盖上来才会淡。”
糖醋汁倒进罐时，蒜瓣在液体里轻轻摇晃，像群喝醉的鱼。苏晚用玻璃片压住蒜群，确保每颗都泡在汁里，动作认真得像在进行场仪式。“我妈说，腌蒜要心诚，不然会坏。”
陶罐被放在阳台的矮柜上，和鱼缸隔着盆绿萝。林深每天都要掀盖看一眼，蒜的颜色渐渐从白转黄，再染上淡淡的粉，糖醋的香气透过陶壁渗出来，混着鱼缸里的水草腥气，像种奇异的香水。
苏父来复诊那天，特意拐到画室看蒜。老人掀开盖子时，眼睛突然亮了：“跟你妈腌的一个色。”他捏起颗泡得半透的蒜，放进嘴里嚼得咯吱响，“就是醋放少了点，不够酸。”
苏晚的眼眶红了，转身去拿醋瓶：“我再加点。”
“不用不用，”老人拉住她的手，指腹摩挲着她手套上的纹路，“这样正好，林深怕是吃不惯太酸的。”
林深看着父女俩的互动，突然明白，所谓传承，从来不是复刻。就像糖醋蒜的酸度可以调整，就像陶罐的裂纹会随新的岁月生长，就像苏晚把母亲的手艺，腌进了属于他们的日子里——那些带着蒜香的时光，既有旧罐的沉郁，也有新醋的清亮。
冬至吃饺子时，苏晚打开了陶罐。糖醋蒜的香气瞬间漫了满室，蒜瓣已经变成半透明的琥珀色，泡在深褐色的汁里，像缸里游动的水墨寿。
林深夹起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，像咬碎了颗浓缩的秋天。“好吃。”他含糊地说，蒜汁顺着嘴角往下淌。
苏晚笑着递纸巾，指尖擦过他的唇角时，戒指蹭到皮肤，像颗冰凉的糖。“慢点吃，还有很多。”
鱼缸里的老墨们似乎闻到了香味，都凑到缸壁边，圆鼓鼓的眼睛盯着餐桌，像群等食的孩子。苏晚夹了颗蒜放在缸沿，蒜香飘进水里，墨团突然用头撞了下玻璃，咚的一声，像在敲门。
“它们也想吃呢。”林深笑着说。
“可不能给它们吃，”苏晚把蒜收回来，“会坏肚子的。”
窗外的雪越下越大，给阳台的玻璃蒙了层白雾。林深看着陶罐里浸泡的蒜瓣，看着鱼缸里探头探脑的鱼群，突然觉得，生活的滋味就该是这样——有糖醋蒜的酸甜，有鱼缸水的清冽，有陶罐裂纹里藏着的咸，混在一起，才是让人舍不得放下的味道。
开春后，糖醋蒜见了底。苏晚把陶罐洗干净，装了半罐鱼食，放在鱼缸旁。陶土吸附了蒜香，每次撒食时，朝夕都会比平时更兴奋，红尾鳍在水里搅出的涟漪，都带着点雀跃的弧度。
“你看它，”林深指着抢食的朝夕，“连鱼都记得蒜香。”
苏晚把空蒜瓶收进橱柜，和那些鱼药瓶放在一起。“等秋天再腌，”她的声音带着点期待，“下次多放醋，让我爸尝尝够不够酸。”
陶罐里的鱼食渐渐少了，陶壁上的裂纹却越来越清晰。林深看着阳光穿过裂纹投在地上的光斑，像幅破碎的星图，突然明白，所谓家的年轮，从来不是圈在树上的圆。而是陶罐上随岁月变深的纹，是指甲缝里洗不掉的紫，是两个人一起腌蒜时，糖醋汁在陶土上浸出的，那圈永远不会褪色的印。