第十五章：风里的回声
青瓦镇的蝉鸣刚起时，壮壮的巢边多了个常客。是只羽毛带点浅褐的麻雀，翅膀上沾着点南方的水汽，总在清晨落在当铺的瓦上，歪着头看壮壮的巢，像个寻亲的远客。壮壮认出它翅膀下的红痕——那是小粉独有的标记，只是比记忆里更宽了些，像片长大了的叶。
“回来了？”壮壮低低地叫，左翼的旧伤在湿热的风里有点沉，像坠了块小石子。小粉没立刻飞过来，只是叼起片从晾衣绳上吹落的蓝棉纱，往巢的方向递，动作带着点生涩，像个久别归家的孩子。壮壮用喙接过棉纱，突然觉得眼眶有点热，像有泪要涌出来。
灰眉从杂货铺的瓦上飞过来，喙里叼着颗熟樱桃，红得像团火。“我就说它会回来。”她笑着叫，把樱桃往小粉面前推。小粉啄了一口，突然“唧”地叫了声，声音里带着点颤——它的翅膀上少了根飞羽，边缘还留着点破损的痕，像段没讲完的险。
小粉带回了南方的故事。它说那里的湖比河滩大十倍，水清澈得能看见游鱼，像块透明的玉；说湖边的芦苇比青瓦镇的壮，穗子垂下来，能盖住整只麻雀，像片金色的海；说它在湖边搭了巢，和一只尾羽带白的雌麻雀成了家，雏鸟们刚长出绒毛，像团会动的绒。
“还走吗？”壮壮用喙梳理着小粉破损的飞羽，动作轻得像怕碰碎什么。小粉摇摇头，叼起块从布庄捡的面包屑，往老槐树下飞——那里的狗尾草已经结了籽，去年埋下的莲子没发芽，土却松松的，像被什么刨过。它把面包屑撒在土里，像在喂个没出世的梦。
大胆成了青瓦镇的新领袖。它带着族群守住了打谷场，还把地盘扩展到了邻镇的河滩，像个开拓疆土的将军。但每次路过当铺的瓦檐，总会叼来些好东西——比如块带肉的骨头，或者团新棉纱，像给长辈请安的晚辈。壮壮看着它的背影，突然想起老麻当年看自己的眼神，像潭深不见底的暖。
小粉没在青瓦镇久留。它总往桃林飞，那里的桃树已经枝繁叶茂，开出的花比去年更盛，像片浮动的云。它学会了在花瓣上睡觉，用爪子紧紧抓住细枝，风吹不落；学会了辨认南来北往的鸟，听它们讲远方的事，眼里的光像颗好奇的星；甚至学会了在壮壮晒太阳时，蹲在旁边的瓦上，安安静静地陪着，像段无声的陪伴。
“这孩子，变沉稳了。”灰眉把小粉送的桃花瓣夹在巢的缝隙里，像插了束永不凋谢的花。壮壮没接话，只是看着小粉在桃枝间跳跃的身影，突然觉得左翼的旧伤不那么沉了——有些翅膀，飞远了再回来，总会带回点什么，比如更宽的眼界，或者更软的心。
青瓦镇的秋天来得悄无声息。打谷场的麦秸堆渐渐矮了，露出底下的硬土，像块磨旧的布；货郎的担子上多了些过冬的棉絮，拨浪鼓的声里带着点急，像在催着囤粮；连老槐树上的狗尾草都弯了腰，穗子垂下来，沾着露水，像串挂着的泪。
小粉在这时做了个决定。它要带着家人留在青瓦镇，不在桃林搭巢，就挨着壮壮的旧巢，在当铺的另一角，用南方带回的苇杆和本地的棉纱混着搭，像个南北合璧的家。雌麻雀很温顺，总跟着小粉捡棉絮，偶尔还会往壮壮的巢里塞些南方的软草，像在说“请多关照”。
“这就是根。”灰眉看着新搭的巢，眼里的光像颗浸了暖的珠。壮壮没动，只是看着小粉和雌麻雀并排蹲在新巢边，整理着羽毛，夕阳把它们的影子叠在一起，像幅贴在瓦上的画。左翼的旧伤突然不疼了，像块终于舒展开的结。
大胆的雏鸟们开始学小粉的样。它们往桃林飞，叼回花瓣和碎纸；往河滩飞，捡些漂亮的石子；甚至有只胆大的，跟着南迁的鸟群飞了趟邻镇，带回颗陌生的浆果，像个勇敢的探险家。大胆也不拦，只是在它们飞远时，会悄悄站在布庄的瓦上，看着天际线，像尊沉默的守望者——像壮壮当年看它那样。
灰眉的日子变得慵懒。她很少再往打谷场飞，大多时候就蹲在杂货铺的瓦上，晒晒太阳，看看老板娘算账，偶尔啄口掉在柜台上的糖渣，活得像个看透世事的老人。只有小粉的雏鸟们飞过来时，她才会精神点，用喙理理它们乱糟糟的羽毛，像个慈爱的祖母。
壮壮的视力开始模糊。有时看着打谷场，会把麦秸堆看成老麻的影子；听着小粉的叫声，会恍惚以为是小瘦回来了；甚至有次把大胆当成了自己，冲过去想分它点麦粒，被对方用翅膀轻轻推开，才醒过神，像场没做完的梦。
“你呀，该歇歇了。”小粉把南方带回的软草往壮壮的巢里塞，像在铺张舒服的床。壮壮没动，只是用喙碰了碰它的翅膀，那里的红痕在阳光下闪，像颗跳动的痣——像老麻的断羽，像小瘦的浆果，像所有刻在血脉里的记。
第一场霜落下时，壮壮没再醒来。它蹲在巢里，左翼轻轻搭在小粉送的蓝棉纱上，像在抱着个温暖的念想。巢边散落着些南方的软草，混着青瓦镇的麦壳，像堆揉在一起的乡愁。小粉蹲在旁边，安安静静的，没叫，也没动，像在守护个易碎的梦。
灰眉把壮壮埋在了老槐树下。那里已经有了不少小小的土堆：老麻的，西巷老麻雀的，铁蛋的，如今又多了壮壮的，像圈沉默的年轮。小粉从南方带回的莲子终于发了芽，就在壮壮的土堆边，冒出点嫩白的尖，像个刚睡醒的希望。
“这就是风里的回声。”灰眉轻轻地说，用喙碰了碰小粉的翅膀。小粉没动，只是看着老槐树的影子，风穿过叶隙，发出“沙沙”的响，像壮壮在低低地叫，像老麻在轻轻地笑，像所有来过又离开的灵魂，都化作了风里的声，年复一年地绕着青瓦镇的瓦檐转，像首唱不完的童谣。
小粉的雏鸟们开始学飞时，正赶上场暖冬的雨。雨丝软得像棉线，落在翅膀上，暖得像绒毛裹。最小的那只雏鸟总飞不稳，每次扑腾两下就往下坠，小粉没骂它，只是蹲在巢边示范，翅膀扇得慢，却稳，像壮壮当年教它那样，像老麻当年教壮壮那样。
大胆蹲在远处的瓦上看着，眼里的光像颗传承的星。它的左翼也开始有了旧伤，飞羽断了几根，像把缺了齿的梳，但守护的姿势没变——遇到刮风下雨，依旧会把最胆小的雏鸟拢在翅膀下，像座不会塌的山。
风里的回声，从来不是消逝的影。是壮壮的巢里还留着小粉的软草，是老槐树的根下藏着代代的骨，是小粉的翅膀上带着壮壮的痕，是新生的雏鸟张着和祖辈一样的喙，在同样的瓦檐下等待喂食，像串永远续着的铃，风一吹，就响，把平凡的日子摇成闪亮的光。
小粉蹲在当铺的瓦檐上，看着壮壮的旧巢在夕阳下泛着暖，看着灰眉在杂货铺的瓦上打盹，看着大胆的族群在打谷场打闹，看着老槐树下的新芽在风里晃，像个摇晃的问号。它振翅飞向新巢，翅膀下的雏鸟们已经睡熟，呼吸匀得像片被风抚平的水。
夜色漫上来，带着青瓦的暖。小粉把壮壮留下的蓝棉纱铺在雏鸟身下，然后蹲下来，看着打谷场的方向，那里的麦秸堆在月光下泛着银，像座永远吃不完的粮仓。风穿过瓦缝，带来老槐树的响，像壮壮在说“守好家”，像老麻在说“别怕远”，像所有风里的回声，都凝成了句最简单的话：
好好飞，好好活，好好把这青瓦镇的暖，传下去。
就像风里的回声，永远都在。