第六章：秋光里的历练与藏不住的牵挂
秋老虎赖在村子里不肯走，正午的日头晒得玉米叶卷了边。小浅跟着陈秀去田里收玉米，浅黄的毛被汗水浸成了深褐色，贴在身上像层湿抹布。它却不觉得累，围着陈秀转来转去，一会儿帮着叼掉在地上的玉米棒，一会儿又跑去田埂上对着飞过的麻雀叫两声，像是在炫耀自己的本事。
“慢点跑，别摔着。”陈秀弯腰掰玉米，腰间的布袋鼓鼓囊囊的，压得她直不起腰。小浅听到声音，跑回来用头蹭她的手背，然后叼起布袋的带子，帮着她往田埂上拖。布袋太沉，它拖不动，却还是咬着带子不肯松口，小身子绷得像张弓。陈秀看着它认真的样子，笑着把布袋从它嘴里拿出来：“傻狗，等你长得像阿福那么大再说吧。”
收完玉米，陈秀把玉米棒摊在院子里晾晒，金黄的玉米堆成了小山，在阳光下泛着油光。小浅最喜欢趴在玉米堆旁边，把下巴搁在玉米棒上，看着陈秀用玉米皮编坐垫。玉米皮带着点甜丝丝的味道，小浅偶尔会偷偷啃一口，被陈秀发现了，就叼着玉米皮跑开，躲到枣树下继续啃，像在吃什么珍馐。
秋日的田野藏着许多宝贝。小浅跟着陈秀去挖红薯时，总能在土里刨出些惊喜——有时候是个被虫子咬过的小红薯，有时候是颗饱满的花生，它会把这些“战利品”叼到陈秀面前，像是在邀功。陈秀总会笑着摸摸它的头：“赏你的。”它就叼着小红薯跑到一边，用爪子抱着啃，红薯的甜浆沾得满脸都是，像只偷喝了蜜的小馋猫。
村里的晒谷场成了秋日最热闹的地方。家家户户都把收割的谷子摊在场上晾晒，孩子们在谷堆上打滚，大人们则拿着木锨翻晒谷子，“哗啦哗啦”的声音像在唱歌。小浅跟着陈秀去晒谷场，看到别家的狗在谷堆上追逐打闹，也想凑过去玩，却被陈秀叫住了：“不许去，踩坏了谷子要赔的。”它只好乖乖趴在陈秀身边，看着别的狗疯玩，尾巴却摇得像朵花，心里痒痒的。
有次晒谷场来了只流浪狗，瘦得皮包骨头，毛发乱糟糟的，跑到张大爷家的谷堆上偷吃东西。张大爷家的狗睡着了，没发现。小浅看到了，立刻冲过去，对着流浪狗“汪汪”叫，把它赶跑了。张大爷看到了，笑着给小浅扔了块肉干：“好狗，帮我看住谷子了。”小浅叼着肉干跑回陈秀身边，把肉干放在她脚边，像是在说“给你吃”。陈秀把肉干掰了一半给它，它才叼起来，小口小口地啃。
秋日的夜晚来得早，天刚擦黑，村子里就升起了炊烟。小浅跟着陈秀从田里回家，路过村口的老槐树时，看到树下坐着个陌生的男人，正对着村子张望。男人穿着件黑色的夹克，手里拎着个鼓鼓囊囊的包，眼神有点躲闪。小浅立刻警惕起来，对着男人“汪汪”叫，毛发都竖了起来。
陈秀赶紧拉住小浅，小声说：“别叫。”她认出那是镇上的收废品的，以前来过几次，只是今天来得有点晚。男人看到陈秀，笑着打招呼：“婶子，收工啦？”陈秀点点头，拉着小浅往家走，走了老远，还能感觉到小浅在使劲挣扎，对着男人的方向叫。
“那是收废品的，不是坏人。”陈秀蹲下来，摸了摸小浅的头。小浅却还是绷着身子，直到看不见那个男人了，才慢慢放松下来，用头蹭了蹭陈秀的手，像是在道歉。陈秀笑着说：“知道你是想保护我，不过以后要看清楚，不是所有陌生人都是坏人。”小浅“汪”了一声，像是听懂了。
秋分到了，村里要过庙会。庙会上很热闹，有卖糖葫芦的，有耍杂技的，还有搭台子唱戏的。陈秀带着小浅去赶庙会，给它买了根糖葫芦。小浅从来没吃过这东西，先用鼻子闻了闻，然后伸出舌头舔了舔，甜味在舌尖散开，它立刻兴奋起来，抱着糖葫芦啃得满脸都是糖渣，引得周围的人直笑。
庙会上人多，小浅紧紧跟着陈秀，生怕走散了。有个小孩拿着个拨浪鼓在它面前晃，它好奇地跟着拨浪鼓跑了两步，回头一看，陈秀不见了。它顿时慌了，对着人群“汪汪”叫，声音里带着哭腔。它在人群里钻来钻去，闻着陈秀的味道找，急得眼泪都快出来了。
就在它快要绝望的时候，听到了陈秀的声音：“小浅！小浅！”它立刻朝着声音的方向跑过去，看到陈秀正站在戏台子下面，急得满脸通红。小浅扑到她怀里，用头使劲蹭她的胳膊，像是在撒娇，又像是在抱怨。陈秀抱着它，眼泪都快下来了：“你这傻狗，吓死我了。”她把小浅抱得紧紧的，再也不敢松开。
从庙会上回来，小浅像是受了惊，夜里睡觉都要贴着陈秀的脚边，稍微有点动静就醒过来，对着门口叫两声。陈秀知道它是怕了，夜里起来给它加了点被子，摸了摸它的头：“别怕，在家呢，没人能把你带走。”小浅蹭了蹭她的手，慢慢又睡着了，只是小爪子还紧紧扒着她的裤腿。
秋日的阳光越来越短，田里的活也快干完了。陈秀把收回来的玉米编成串，挂在屋檐下，金灿灿的像帘子。小浅最喜欢在玉米串下面睡觉，阳光透过玉米的缝隙照下来，在它身上洒下细碎的光斑，暖烘烘的很舒服。阿福趴在它旁边，看着院子里的景象，眼神里带着满足——这是丰收的季节，也是安稳的季节。
有天下午，陈秀去镇上给小浅买驱虫药，让它在家看门。小浅乖乖趴在院子里，看着屋檐下的玉米串，时不时对着飞过的麻雀叫两声。突然，它听到院墙外传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。它立刻跑到院门口，透过门缝往外看，只见那只流浪狗正在扒陈秀堆在墙外的玉米皮，想找里面的玉米粒吃。
小浅没有叫，只是静静地看着。它想起那只流浪狗瘦得皮包骨头的样子，想起陈秀说的“不是所有陌生人都是坏人”。它转身跑回院子，叼起自己藏在枣树下的半块玉米饼，从门缝里塞了出去。流浪狗吓了一跳，看到玉米饼，犹豫了一下，还是叼起来，跑到墙角，狼吞虎咽地吃起来。
小浅趴在门后，看着流浪狗吃完玉米饼，摇着尾巴跑开了，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。它知道，守护不只是驱赶，有时候也可以是分享，就像陈秀会把吃不完的馒头分给乞讨的人一样，善良也是一种力量，能让这个秋天变得更温暖。
傍晚，陈秀回来了，手里拿着驱虫药。小浅跑到她身边，用头蹭她的手，像是在告诉她什么。陈秀摸了摸它的头，笑着说：“是不是在家乖乖看门了？”小浅“汪”了一声，尾巴摇得像朵花。夕阳把她们的影子拉得老长，屋檐下的玉米串在风中轻轻摇晃，发出“哗啦哗啦”的声音，像是在唱一首丰收的歌。
这个秋天，小浅不仅学会了分辨好坏，更懂得了善良的分量。它不再是那只只会对着陌生人狂吠的小狗，而是明白了守护的真正意义——既要竖起獠牙驱赶危险，也要敞开胸怀传递温暖，就像秋日的阳光，既带着收获的热烈，也藏着包容的温柔。