第三章：田埂上的追逐与家的边界
小满刚过，田埂上的野草就疯长起来，绿得能掐出水。小浅跟着陈秀去田里干活，浅黄的毛在阳光下泛着亮，像颗会跑的小太阳。它不再满足于院子里的方寸天地，田埂上的蝴蝶、草丛里的蚂蚱、水田里的蝌蚪，都成了它追逐的目标，跑起来像阵小旋风，把陈秀的呼唤远远甩在身后。
“小浅！别跑远了！”陈秀在水田里插秧，腰弯成一张弓，声音顺着风飘过去，被小浅的欢叫盖了过去。小浅正追着一只蓝蝴蝶，那蝴蝶翅膀上的花纹像画上去的，忽高忽低地飞，引着它跑到了田埂尽头的槐树林。树林里阴凉得很，光线透过层层叠叠的树叶，在地上织出张晃动的网。蝴蝶突然钻进树叶深处不见了，小浅急得“汪汪”叫，在树林里转来转去，小鼻子在地上嗅着，却只闻到泥土和树叶的腥气。
这时，一阵“咩咩”的叫声从树林外传来，带着点慌张。小浅竖起耳朵，循着声音跑出去，只见三只小羊羔正被一条黑狗堵在田埂上。那黑狗比小浅壮实得多，毛色油亮，嘴角耷拉着涎水，对着羊羔们龇牙咧嘴，喉咙里发出“呜呜”的威胁声。小羊羔吓得缩成一团，最瘦小的那只腿都在打颤，却还是用脑袋护着身后的同伴。
小浅平时见了大狗就躲，可这次不知哪来的勇气，它对着黑狗“汪汪”叫起来，声音虽然稚嫩，却带着股豁出去的劲儿。黑狗转过头，轻蔑地扫了它一眼，尾巴高高翘起，一步步朝它逼近。小浅吓得往后退了两步，爪子在地上刨出浅坑，却没转身跑——它看到小羊羔们恐惧的眼神，想起了自己被老母鸡啄时的委屈，突然觉得不能就这么走了。
就在黑狗扑过来的瞬间，小浅猛地往旁边一躲，然后对着它的腿狠狠咬了一口。黑狗没想到这只小黄狗敢还手，疼得“嗷”了一声，转身就去追小浅。小浅撒腿就跑，边跑边叫，把黑狗引向了陈秀所在的水田。陈秀听到动静，立刻从田里跑出来，捡起地上的扁担对着黑狗挥舞：“滚开！”黑狗见有人来，夹着尾巴跑了，跑远了还回头对着小浅吠了两声，像是在记仇。
陈秀把小浅抱起来，发现它的耳朵被黑狗的爪子划了道小口子，渗着血珠。“你这傻狗，逞什么能！”她嘴上骂着，手却轻轻抚摸着小浅的背，眼眶有点红。小羊羔的主人——隔壁村的王大爷赶过来，看到小浅耳朵上的伤，连连道谢：“多亏了你家小浅，不然这几只羔子怕是要遭殃了。”说着从口袋里掏出两个煮鸡蛋，塞给陈秀，“给狗补补。”
小浅趴在陈秀怀里，听着王大爷的夸奖，尾巴得意地摇起来，伤口好像也不那么疼了。陈秀把鸡蛋剥了壳，掰了一小块递到它嘴边，它叼过来嚼得香甜，蛋黄渣掉了一胸口。从那以后，王大爷每次路过陈秀家，都会给小浅带点吃的，有时是块馒头，有时是根骨头，小浅见了他就摇着尾巴迎上去，亲昵地蹭他的裤腿。
田埂上的日子充满了新奇。小浅学会了跟着陈秀辨认庄稼，知道哪些是要保护的玉米苗，哪些是该叼掉的杂草；它学会了在水田里捡田螺，把螺壳叼到田埂上，用爪子踩着，歪着脑袋把螺肉抠出来吃，虽然常常弄得满身泥；它最爱的是傍晚跟着陈秀回家，夕阳把田埂染成金红色，远处的炊烟像条白丝带，系在村子的腰上，空气里飘着饭菜的香味，让它的肚子“咕咕”叫。
但田埂的尽头，也藏着危险。有次它追着一只野兔跑到了河边，那野兔“扑通”跳进水里，游到了对岸。小浅站在河边，看着湍急的河水，犹豫了半天，还是没敢跳——阿福早就教过它，水是会吞掉小狗的怪物。它坐在河边等野兔回来，等了好久都没动静，却看到河面上漂着个红色的东西，像陈秀晾在院子里的围巾。它好奇地伸出爪子去够，结果脚下一滑，“扑通”掉进了水里。
河水比看起来深得多，小浅拼命挣扎，却怎么也浮不起来，呛了好几口浑浊的水，鼻子里又辣又疼。它以为自己要死了，眼睛里模模糊糊地看到阿福的影子，想叫却叫不出来。就在它快要没力气的时候，一只大手把它捞了起来。是陈秀，她见小浅半天没跟上来，就顺着田埂找过来，正好看到它在水里扑腾。
陈秀把小浅抱在怀里，往家跑。小浅浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，却紧紧咬着陈秀的衣角，像是怕再被水冲走。回到家，陈秀把它裹在旧棉袄里，又生了盆火，让它烤暖和。阿福蹲在火边，用舌头舔着小浅湿漉漉的毛，舔得仔细，连耳朵缝里的水都没放过。小浅趴在棉袄上，看着跳动的火苗，慢慢暖和过来，肚子却“咕噜”叫了——刚才呛了太多水，把下午吃的田螺都吐光了。
陈秀煮了碗小米粥，放了点肉末，晾温了端到它面前。小浅闻到香味，立刻精神起来，把小脑袋埋进碗里，吃得呼噜呼噜响。吃着吃着，它突然抬起头，用湿漉漉的眼睛看着陈秀，然后轻轻舔了舔她的手，像是在说谢谢。陈秀笑着摸了摸它的头：“以后可不许再去河边了，听到没？”小浅“汪”了一声，像是在答应。
日子久了，小浅渐渐明白了“家”的边界。它知道陈秀家的院子是最安全的地方，院里的枣树下有它藏的骨头，柴房里有它钻过的柴火堆，水缸边有它偷喝的水；它知道田埂上的玉米地是可以撒欢的地方，但不能跑到别人的菜地里去，上次它啃了李婶家的白菜苗，被陈秀用树枝轻轻打了屁股，还饿了一顿饭；它知道河边和村口的大马路是危险的，那里有会跑的铁家伙（汽车），还有不认识的陌生人，阿福每次带它经过，都会紧紧盯着它，生怕它乱跑。
有天夜里，院子里突然传来“哐当”一声响，像是有人闯进了柴房。小浅正趴在陈秀的脚边睡觉，听到声音立刻惊醒，对着柴房的方向“汪汪”叫起来。阿福也站了起来，喉咙里发出低沉的呜咽，毛发都竖了起来。陈秀点亮煤油灯，拿起墙角的扁担，壮着胆子走到柴房门口，推开门一看，原来是只野猫打翻了柴房里的空油桶，见有人来，“嗖”地一下蹿上了屋顶，消失在夜色里。
虚惊一场，陈秀松了口气，却发现小浅还在对着屋顶叫，小身子绷得紧紧的，像是在守护这个家。阿福走过去，用头蹭了蹭它的脖子，它才慢慢安静下来，却还是守在柴房门口，过了好一会儿才回到陈秀脚边，趴在地上，耳朵却竖着，警惕地听着院子里的动静。陈秀摸着它的头，心里暖暖的——这只曾经连纸箱都怕的小狗，现在已经学会看家了。
田埂上的野草黄了又绿，小浅的毛也换了一次，褪去了胎毛的柔软，变得更硬挺，浅黄的毛色里透出点光泽，像晒干的稻草。它不再是那只需要陈秀抱在怀里的小狗了，体型长到了阿福的一半，跑起来更有劲，叫起来声音也洪亮了许多。王大爷家的小羊羔长大了，见了小浅会主动凑过来，用脑袋蹭它的脸，小浅也会陪着它们在田埂上散步，像个尽职的守护者。
有次陈秀去镇上赶集，把小浅留在了家里。小浅不知道她要去多久，从她走后就趴在院门口，望着村口的方向，一动不动。阿福把自己的骨头推给它，它也没心思啃。太阳爬到头顶又落下去，村口终于传来了陈秀的脚步声，小浅立刻像支箭一样冲了出去，围着她转圈圈，尾巴摇得像朵盛开的花，嘴里发出“嘤嘤”的撒娇声，仿佛在抱怨她走了太久。
陈秀放下手里的菜篮子，把小浅抱起来，发现它的眼睛里好像有泪光。“想我了？”她笑着问。小浅用头蹭着她的脸，把鼻涕蹭了她一脸，引得她哈哈大笑。从镇上买回来的肉包子，陈秀掰了一半给小浅，它叼着包子跑到枣树下，却没立刻吃，而是把包子放在树根下，用土埋了一半，像是在给陈秀留着。
夕阳把院子里的影子拉得老长，小浅趴在陈秀脚边，啃着剩下的半个包子，眼睛半眯着，满足地打了个哈欠。阿福趴在它旁边，尾巴有一下没一下地扫着地面。远处传来村里的狗叫声，此起彼伏，像在聊天。小浅知道，田埂上的追逐还会继续，家的边界也会随着它的成长慢慢扩大，但无论跑多远，只要看到陈秀家的烟囱冒出炊烟，听到阿福的呼唤，它就知道该回家了——那里有暖烘烘的火盆，有香喷喷的饭菜，有它最爱的人。