第五章：迁徙的路标
第一场秋雨落下时，森林里弥漫着潮湿的气息。墫厚的断牙已经不疼了，断口处结了层厚厚的茧，像戴了个朴素的帽。他站在山顶上，望着远处的河谷——那里的芒果树已经落叶，酸角林也只剩下光秃秃的枝丫，是时候迁徙了。
每年这个时候，象群都会往南走，那里有更温暖的山谷，有不会封冻的溪流，还有大片的竹林，足够它们熬过冬天。老象是唯一记得迁徙路线的，她的脑子里装着一张活地图，哪里有陡坡，哪里有浅滩，哪里有人类的村庄需要绕开，都记得清清楚楚。
“明天一早就出发。”老象用鼻子指向南方，“要走七天，路上可能会遇到暴雨，大家要照顾好小象。”她的目光落在墩墩身上，这孩子还从没经历过长途迁徙，不知道路上的辛苦。
墩墩似乎听懂了，用鼻子卷来一根最粗的竹子，放在墫厚面前，像是在说“我能行”。墫厚笑了，用鼻子把竹子推回去：“留着路上吃。”他知道，这孩子想证明自己长大了，就像当年的他一样。
迁徙的第一天很顺利。他们沿着澜沧江的支流往前走，岸边的芦苇丛里藏着很多小鱼，母象们用鼻子卷起来，丢给小象当零食。墩墩学得很快，虽然总是卷空，却乐此不疲，鼻子上沾着的泥水蹭了满脸，像个调皮的泥娃娃。
傍晚，他们在一片竹林里休息。墫厚用鼻子给墩墩铺了张厚厚的竹叶床，自己则站在最外面警戒。夜里，他听见老象在低声哼着一首歌，那是象群的迁徙曲，调子很古老，像是从森林诞生时就有了。
“这首歌是我妈妈教我的，”老象见他醒着，便对他说，“歌词里记着迁徙的路，唱着唱着，就不会迷路了。”她的声音很轻，混着竹叶的沙沙声，像在讲一个遥远的故事。
墫厚静静地听着，突然觉得这歌声里藏着一种力量，能让疲惫的象重新站起来，能让害怕的象变得勇敢。他学着老象的调子，轻轻哼了起来，虽然很生涩，却带着自己的心意——他想把这首歌，也教给墩墩。
第二天下午，他们遇到了麻烦。一条湍急的河流挡住了去路，往年的浅滩被秋雨淹没了，水流里还夹杂着树干，发出骇人的咆哮。母象们有些犹豫，站在岸边不敢下水。
“我先过。”墫厚往前走了两步，断牙在水流的冲击下微微发抖，却依旧坚定。他知道，自己必须带头，否则象群会被困在这里。
他走进水里，冰冷的河水立刻没过了膝盖，冲击力大得让他差点站不稳。他一步步往前挪，庞大的身躯在水里摇晃，像座移动的小山。快到河中央时，一块浮木冲了过来，狠狠撞在他的腿上，他踉跄了一下，差点摔倒。
“墫厚！”老象在岸边焦急地喊。
墫厚稳住身体，继续往前走。他知道，身后有十几双眼睛在看着他，有老象的期盼，有母象的担忧，还有小象们的依赖。他不能倒下。
终于，他踏上了对岸的土地。他转过身，对着象群发出信号，告诉它们水不深，能过去。老象领着母象们依次下水，小象们紧紧跟着自己的母亲，像一串灰色的珍珠。
墩墩是最后一个过的。它很害怕，小蹄子在水里不停地打滑，好几次差点被冲走。墫厚在对岸看着，心都揪紧了，却没有过去帮它——他知道，这是成长必须跨过的河。
就在墩墩快要上岸时，一股急流涌来，把它冲得往后退了两步。小家伙发出惊恐的叫声，小鼻子朝着墫厚的方向伸着。墫厚往前迈了一步，喉咙里发出鼓励的呼噜声：“加油，你能行！”
墩墩像是受到了鼓舞，用尽全身力气往前冲，终于爬上了岸。它跑到墫厚身边，浑身都湿透了，却兴奋地用鼻子蹭着他的断牙，像是在炫耀自己的胜利。
“好样的。”墫厚用鼻子把它搂进怀里，水珠从两人身上滴下来，落在地上，汇成一小滩水，像颗晶莹的泪。
接下来的几天，路越来越难走。他们翻过一座陡峭的山坡，那里的泥土很松，墫厚走在最前面，用象牙在地上挖出一个个脚印，让后面的象踩着走。他的断牙又磨出了新的痕迹，却一点也不觉得疼——只要能让象群安全，这点疼算什么。
第七天傍晚，他们终于走到了南方的山谷。这里果然像老象说的那样，温暖而湿润，竹林茂密，溪流潺潺。象群欢呼着冲进竹林，贪婪地吃着新鲜的竹叶，墩墩则跑到溪边，痛快地喝了一大口水，然后躺在地上打滚，把一身的疲惫都抖掉了。
墫厚坐在山坡上，看着眼前的景象，心里暖暖的。他的断牙在夕阳下闪着光，像是在说“我们做到了”。老象走到他身边，用鼻子指着山谷深处：“那里有片温泉，明天带你去泡泡，能治百病。”
墫厚笑了，他知道，老象是心疼他的断牙。他转过头，看着正在竹林里玩耍的墩墩，突然明白迁徙的意义——不只是为了寻找食物和温暖，是为了让小象们知道，无论路多远、水多急，只要象群在一起，就能走到想去的地方。
夜里，墫厚又哼起了那首迁徙曲。这次，墩墩凑了过来，用小鼻子碰了碰他的嘴，像是在学唱。墫厚放慢了调子，一句一句地教，月光透过竹叶落在他们身上，像盖了层银色的被子。
他知道，总有一天，他会像老象一样，记不清太多事，却能清晰地哼出这首歌。而墩墩会带着象群，沿着他踩出的脚印，继续迁徙，把这首歌，把这份守护，一代代传下去。这大概就是大象的宿命——用一生的时间，做迁徙路上的路标，让后来的象，永远不会迷路。