第二章：象牙上的年轮
旱季来得比往年早。澜沧江的水位降了半米，露出的河床上布满了龟裂的纹路，像墫厚脸上的褶皱。他正领着象群在浅滩里找水，长长的鼻子探进浑浊的水里，每吸一口都要滤掉半嘴泥沙。
墩墩已经能自己走路了，却总爱踩着墫厚的脚印走。小蹄子落在巨大的凹痕里，刚好能藏住整个脚掌。它的鼻子还不够长，喝不到深一点的水，就围着墫厚打转，发出撒娇的呼噜声。
“自己来。”墫厚用鼻子在水面掀起个小浪，溅了墩墩一脸水珠。小家伙愣了一下，突然学着母象的样子，把鼻子卷成个小漏斗，一点点往嘴里舀水。虽然大半都洒在了脖子上，却倔强地不肯再求助。
老象坐在岸边的岩石上，看着这一幕。她的瞎眼对着太阳，仿佛能穿透强光，看见十年前的墫厚——那时他也这样笨拙地学喝水，鼻子总被自己踩在脚下，惹得整个象群发笑。时光真是奇怪的东西，它让象牙变粗，让记忆变浅，却让守护的本能越来越清晰。
突然，远处传来“砰砰”的声响，像是什么东西在敲打树干。墫厚的耳朵立刻竖了起来，鼻子在空中急促地抽动——是人类的气味，还带着火药的腥。他把墩墩护在身下，喉咙里发出警告的低吼，整个象群瞬间安静下来，只有江水流动的声音。
三个背着猎枪的男人出现在河谷尽头。他们穿着迷彩服，手里拿着望远镜，正往象群的方向张望。老象猛地站了起来，用鼻子指向密林深处：“走！”她的声音里带着从未有过的急促，那是经历过生死的恐惧。
墫厚却没动。他看见其中一个男人举起了枪，枪管上的瞄准镜在阳光下闪了一下。如果现在跑，幼象肯定跟不上。他往前迈了两步，庞大的身躯挡住了身后的象群，象牙在阳光下泛着冷光——这是他第一次用象牙对着人类，不是为了攻击，而是为了守护。
男人们显然被吓住了。他们没想到这头老象敢正面抗衡，举枪的手犹豫了一下。就在这时，老象突然发出一声震耳欲聋的嘶鸣，像道惊雷炸在河谷里。墫厚趁机用鼻子卷起墩墩，领着象群往密林里冲。
奔跑中，墫厚听见身后传来枪响，子弹擦着他的耳朵飞过，打在旁边的树干上，溅起一片木屑。他不敢回头，只是拼命往前跑，巨大的脚掌把地面踩得咚咚作响，像是在给同伴们鼓劲。
直到躲进浓密的箭竹林，他们才停下来喘息。墫厚检查着象群，发现一只母象的后腿被流弹擦伤，血正顺着灰色的皮肤往下渗。他用鼻子卷来止血的草药，轻轻敷在伤口上，动作温柔得不像头庞大的象。
墩墩吓得缩在他肚子底下，小鼻子紧紧缠着他的腿。墫厚用下巴蹭了蹭它的背，喉咙里发出安抚的呼噜声。他知道，从今天起，这孩子眼里的世界不再只有甜美的酸角果，还有冰冷的枪口——这是成长必须付出的代价。
傍晚，他们转移到了更隐蔽的山谷。这里有个天然的泉眼，水是从岩石缝里渗出来的，带着股清甜。老象喝了口水，突然对着墫厚的象牙说：“你知道为什么我们的象牙会一直长吗？”
墫厚摇摇头。他只知道象牙是武器，是工具，是成年象的标志。
“因为它要记住所有事。”老象用鼻子抚摸着他象牙上的缺口，“每道痕都是一个故事——被猎人打中的，为救同伴崩裂的，帮小象挡雨磨平的……这些痕会变成年轮，告诉后来的象，我们为什么而活。”
夜里，墫厚站在泉眼边，看着水里自己的倒影。象牙上的缺口在月光下格外清晰，旁边还有些细小的划痕，是去年帮母象挑开围栏时留下的。他突然明白，这些痕迹不是缺陷，是勋章，是他作为守护者的证明。
墩墩不知什么时候醒了，悄悄走到他身边。小家伙伸出鼻子，轻轻碰了碰他的象牙，像是在触摸那些看不见的故事。墫厚没有动，任由那小小的鼻子在自己的伤痕上蹭来蹭去，喉咙里发出低沉的呼噜声，像在讲一个很长的故事——关于勇气，关于责任，关于一头大象如何用生命守护另一群生命。
几天后，他们回到了江边。猎人们已经离开，只留下几个空弹壳，被墫厚用鼻子捡起来，丢进了最深的水潭。他知道，这些人还会回来，就像旱季过后总会有雨季。但他不怕，因为他的象牙上已经刻满了故事，每个故事都在说：只要象群还在，这片森林就不会沉默。