雪地里的暖炉
第一场雪落进秦岭的山坳时，老奶奶正往炉子里添柴。烟囱里冒出的白烟，在雪雾里打了个旋，慢悠悠地飘向山顶。窗台上的竹筐里，还剩些没敲完的核桃，壳上落了层薄薄的雪，像撒了把白糖。
“今天不会来了吧。”她对着空荡的院子喃喃自语，却还是从柜子里翻出块玉米饼，掰成小块，放在门槛上。这是她跟金丝猴的默契——不管刮风下雨，门槛上总留着吃的。
雪越下越大，院子里的脚印很快被填满，核桃树的枝桠弯了腰，像位白发苍苍的老人。老奶奶坐在炉边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和窗外的风雪声混在一起，倒也不显得冷清。
突然，院门外传来“窸窸窣窣”的响动。老奶奶抬起头，看见那团熟悉的金黄色，正从篱笆缝里钻进来，身上的毛沾了雪，像落了层碎银，怀里却紧紧抱着样东西，圆滚滚的，被毛裹得严严实实。
“冻坏了吧。”老奶奶赶紧开门，金丝猴却没像往常那样躲开，反而一瘸一拐地朝她走来，把怀里的东西往她脚边一放——是只冻得僵硬的野兔，身上还带着雪。
老奶奶愣住了。她知道金丝猴偶尔会捕猎，但从没见过它把猎物带回来，更别说送到自己面前。金丝猴看着她，黑葡萄似的眼睛里带着点急切，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在说“给你吃”。
“我不缺这个，你自己留着吧。”老奶奶蹲下来，想摸摸它的头，却发现它的右后腿上，有道新鲜的伤口，血珠在雪地里晕开一小片红。准是捕猎时被树枝刮的，或者是为了护着这只野兔，跟别的野兽打了架。
她心里一揪，赶紧把金丝猴拉进屋里，关上门。炉火正旺，屋里暖融融的，金丝猴缩在炉边，警惕地打量着四周，却没再抗拒她的靠近。老奶奶找出药箱，用温水给它清洗伤口，再涂上草药膏，动作轻得像在抚摸易碎的瓷器。
金丝猴起初有些紧张，身体绷得紧紧的，但很快就放松下来，甚至把脑袋靠在她膝盖上，喉咙里发出舒服的呼噜声。老奶奶一边给它包扎，一边絮絮叨叨地说：“以后别去惹那些野东西，我这儿有吃的，饿不着你……”
雪停的时候，月亮爬上了山脊。老奶奶给金丝猴端来碗热粥，里面泡了掰碎的玉米饼。它学着她的样子，用爪子捧着碗边舔，粥汁沾了满脸，逗得老奶奶直笑。
夜里，金丝猴就睡在炉边的草堆上。老奶奶躺在床上，听着它均匀的呼吸声，突然觉得这老屋，好像又有了生气，不再只是守着回忆的空壳。
第二天清晨，老奶奶开门时，发现门槛上摆着几颗野栗子，是金丝猴趁她没醒时，从后山摘来的，还带着露水。它自己则蹲在核桃树上，正对着朝阳梳理毛发，金色的毛在光里闪闪发亮，像团会动的火焰。
“等着，给你烤栗子吃。”老奶奶朝它挥挥手，转身进了厨房。炉火上的铁锅滋滋作响，栗子的香气漫出来，和窗外的雪味混在一起，成了这个冬天里，最温暖的味道。
金丝猴坐在树枝上，看着老屋的烟囱里冒出白烟，看着老奶奶忙碌的身影，突然明白了——所谓家，不只是山林里的树洞，不只是填饱肚子的猎物，还有炉火的温度，有唠叨的话语，有彼此惦记的心意，像这核桃树的根，深深扎在泥土里，也扎在心里。
雪又开始下了，轻轻巧巧的，像在为这个温暖的秘密，盖上层柔软的被子。