年三十前一天，刘家老大刘光齐骑着自行车，风尘仆仆进了院。
刚到中院，撞见傻柱拎着块腊肉往家走。“哟，光齐回来了？”
“好几个月没见人影，这回是回来过年了？”
刘光齐停下车，“嗯”了一声，脸上没什么表情。
傻柱瞅他车后座空空荡荡，随口感慨：“你这都当上干部了，回家过年，咋还空着手呢？”
这话像针扎进刘光齐心里，他猛地抬眼：“我回自己家，带不带东西关你什么事？”
傻柱被怼得一愣，笑意僵住：“嘿，我就随口一说，你较什么真？真是……”摇摇头，转身进屋。
刘光齐胸口憋着气，推着自行车往后院走。
他知道话说冲了，可受不了别人拿他跟三个弟弟比——光天在厂里立功，光洪受上面器重，连最不起眼的光福学习成绩现在比他以前好，很大可能刘家会出个大学生。
唯独他这个老大，外头看着是干部，实则不过就是个干事，比他爹刘海中的车间副主任都不如，自己在外面花销蛮大的，哪儿来钱买东西回家？
到了后院老房子，推开门冷冷清清，一个人没有。
刘光齐咯噔一下，以为爹娘走亲戚去了，便坐在炕沿上等，一等就是大半天。
天色渐暗，院里飘来饭菜香，他才意识到，家里早就翻新了新院子，爹娘现在应该在那边吃饭。
他站在门口，望着不远处新院子里透出的暖黄灯光，听着隐约传来的笑声，脚像灌了铅似的挪不动。
他不想过去，尤其不想在这时候，面对三个他以前看不上的弟弟。
寒风卷着碎雪吹过，刘光齐裹紧旧棉袄，心里又酸又涩。这年，怎么过着过着，倒觉得自己像个外人了？
许大茂和娄小娥从娄家拜年回来，刚进后院就见刘家老房门开着，刘光齐孤零零坐在炕沿上，便笑着打招呼：“光齐？今儿回来的？”
见他没应声，许大茂又道：“你爸妈好些日子不在这边开火了，都在光洪那新院子吃饭呢。
那边地方宽敞，厨房油烟小，住着舒坦。哦对了，你妈又怀上了，你知道不？”
刘光齐猛地抬头，眼睛瞪大，整个人懵了——妈都四十多了，还能怀上？
许大茂看他这样，心里就有数了。他跟刘光齐从小玩到大，太清楚这老大的拧巴性子，好面子，自尊心强，这会子肯定拉不下脸去新院子。
大过年的，总不能让他在冷屋子里坐到年三十。
他扬嗓子朝新院子喊：“一大爷！你家老大回来了！”
新院子里正热闹，刘海中听见喊声，筷子差点掉了，连忙应着跑出来，脸上笑开了花：“老大！你可算回来了！咋在这儿坐着？那边正开饭呢，不去凑热乎，在这挨冻干啥？”
刘光齐梗着脖子，声音闷闷的：“新院子是光洪他们自己修的房子，我不去。”
“嗨，自家人分这么清干啥？”刘海中拍他胳膊，“你骑的这辆自行车，不还是光洪给你的？走，过去吃饭！那边暖和——光洪那房子装了壁炉，，比咱这老屋子暖和！”
“你妈现在有了身子，受不得寒，这一冬天我们都在那边过。明天过年，也定在那边热闹，你当大哥的，还能缺席？”
刘海中领着刘光齐掀帘进屋，屋里暖融融的，壁炉火苗正“噼啪”跳着。
刘光福趴在靠窗书桌前，鼻尖快贴到书本上了，手里铅笔在草稿纸上飞快演算——这个假期他被刘光洪逼着恶补功课，从算术到物理，任务排得满满当当。
刘光洪还托舅妈白玲弄来不少资料。
听见动静，刘光福抬头瞥了一眼，见是大哥，只闷闷喊了声“大哥”，又埋首习题里，笔杆子没停。
刘光天正坐在炕沿上陪他妈说话，见刘光琪进来，眉头当即皱了皱。
他跟大哥从小就不对付，此刻见对方空手回来，嘴角忍不住撇了撇，刚要开口说两句难听话，就被一大妈用眼风扫了一下。
“咳咳。”
一大妈扶着腰慢悠悠地说，
“老大刚回来，，先坐下喝口热水。”
她如今怀着身孕，说话自带威严，刘光天再不服气，也只能把话咽回去。
刘光洪不在屋里。
刘海中朝通往地下室的门努嘴：“光洪又在底下捣鼓他那些宝贝呢，自打年前进了回山，就天天泡在下面，不是看书就是擦瓶瓶罐罐。”
大年三十的95号院，清晨就响起了爆竹声，混着各家蒸馒头炖肉的香气，把胡同里的年味烘得滚烫。
前院阎家最是热闹，新媳妇于丽正跟着二大妈在厨房忙活，蒸好的枣花馍摆了满满一屉。
阎解成穿着新蓝布棉袄，正领着几个半大孩子在院里贴春联，红底黑字的“春满人间”刚贴好，就被孩子们的欢呼声淹没。
一串鞭炮响过，阎富贵站在门口，看着院里的红春联、新媳妇，脸上的褶子都笑成了花——今年添了人口，这年过得比往年都踏实。
中院更是喜气洋洋。何家屋里，梁拉娣指挥傻柱往灶膛添柴，锅里炖着的排骨咕嘟冒泡，香味都飘到前院了。
何雨水穿着崭新工装——年前她刚进纺织厂当正式工，此刻正帮着择菜，嘴里哼着厂里新教的歌。
孩子们追着跑着，棒梗举着糖葫芦，正跟小当、大毛炫耀易中海刚给他买的小风车，风车转得飞快，映着阳光闪闪烁烁。
后院的热闹丝毫不输前院。刘家新院子里，壁炉烧得旺旺的，一大妈正被刘海中小心翼翼扶着坐在桌边嗑瓜子，脸上带着孕期的慵懒笑意。
刘光洪带着几个孩子堆雪人，雪人头上扣着红桶，脖子上围着绿围巾，惹得孩子们拍手叫好。
许大茂和娄小娥也过来拜年，娄小娥给孩子们分水果糖，许大茂则跟刘海中抽烟，聊厂里趣事，他俩虽还没添丁，却也沾着满院喜气，笑得合不拢嘴。
唯独后院的聋老太太和李柏林家，透着股说不出的冷清。聋老太太屋里没贴春联，没挂灯笼，窗户纸灰蒙蒙的，听不见一点声响。
李柏林家也是大门紧闭，积雪没人扫，厚厚堆着，与周围热闹格格不入。
鞭炮声、欢笑声仿佛都绕着这两家走，连阳光照过来，都显得没那么暖和。
到了傍晚，各家开始包饺子，院里飘起煮饺子的香气。孩子们兜里揣着压岁钱，举着灯笼在胡同里跑来跑去，灯笼的光晕晃啊晃，映着满院的红春联、新衣裳，还有一张张笑盈盈的脸。
当零点的钟声敲响，全院的爆竹声一起炸响，烟花在夜空里开出一朵朵绚烂的花。
刘海中抱着一大妈，看着院里嬉闹的孩子们，忽然叹了一句：“这年，越过越有盼头了。”
是啊，添了人口，得了安稳，这热热闹闹的年，不就是日子最好的模样么？