我盯着那个婴儿，他眼睛还没睁开，嘴唇微微颤动。
老周的话还在耳边回荡，但那不重要了。
重要的是，我的血渗进地面后，整个服务器开始震动。不是爆炸前的预兆，而是某种更深层的东西被唤醒了。
警校徽章从我胸口飘起，金属表面泛出微光。它不再只是学校发的那枚普通徽章，而是所有“我”共同记忆的锚点。
我听见无数个声音在响。
有的在哭，有的在笑，有的正把辣条塞进嘴里。
每一个“陈默”都活过一段不一样的人生——有人死在钟楼火灾里，有人被系统判定为失败品直接抹除，有人成了教务处助理赵培生的手下，替守钟人组织清除异类。
但他们现在全都抬头看了天。
不管是在哪个城市、哪个时间线、哪一场命运中挣扎的“我”，都在这一刻摘下了徽章。
金属软化，拉成金线，升空。
一条接一条，交织成链，像一张巨大的网，从地球各个角落向月球延伸。
林晚秋站在光流中央。
她不再是那个总盯着人鼻尖说话的女孩，也不是融合体或数据残影。她是所有林晚秋的终点，是彼岸花笔记本最后一页写下的名字本身。
她翻开本子，纸页自动翻动，浮现出每个陈默最深的记忆：
一个少年蹲在医院太平间门口，手里攥着母亲死亡通知单；
另一个站在焚化炉前，看着自己的档案化为灰烬；
还有一个，在雨夜里撕碎了警校录取书，转身走进地铁隧道……
这些画面投射到空中，彼此连接。
不是为了比较谁更痛苦，而是让所有人知道——我们曾以不同方式走过同一条路。
光链终于抵达服务器核心。
轰的一声，外壳裂开一道缝。
可防火墙没倒。
系统最后一道程序启动：“终极协议”。
它的目标很明确——把所有“陈默”合并成一个意识体，消除分歧，维持稳定运行。
屏幕上跳出一行字：【统一即安全，差异即风险】
我冷笑一声。
这不就是程砚一直干的事吗？用“克己复礼”当遮羞布，拿因果律匕首割别人记忆，其实他自己早就忘了为什么要这么做。
但现在，我不是一个人在对抗这个逻辑。
林晚秋合上笔记本，又打开最后一页。
白纸上突然浮现一行字，接着是第二行、第三行——
《人类宣言》出现了。
她念出来的时候，声音不大，却穿透了所有杂音：
“我们不是实验品。”
光链震了一下。
“我们不是变量。”
裂缝又扩大一分。
“我们不是答案的执行者。”
服务器发出刺耳的警报声，试图屏蔽这段信息，但它挡不住。因为这不是代码攻击，是集体意志的否定。
“我们是提问的人。”
她说完这句话时，所有陈默同时开口：
“我是陈默。”
不是一句，是亿万句。
有年轻的声音，有沙哑的，有带着口音的，有含着泪的。
它们叠加在一起，形成一种系统无法解析的波形——既相同又不同，既独立又统一。
这是悖论。
也是人性。
防火墙崩了。
核心暴露出来，外面裹着一层能量场，里面蜷缩着一个婴儿。
他闭着眼，小手握成拳，脸和我床底铁箱里那张婴儿照一模一样。
系统残留音响起：
“这是最初的你，也是唯一的你。”
我没动。
其他陈默也没上前。
他们一个个开始淡去，像是完成了任务的投影，慢慢消散在风里。
有人对我点头，有人笑了笑，还有人做了个撕辣条袋的动作。
他们都走了。
只剩下我站在这里。
林晚秋走到我身边，轻声说：“他不是你，也不是他们。”
我看着她。
“他是可能性。”
我走过去，脱下校服外套，小心翼翼把他包住。
他的皮肤很凉，呼吸很浅，但确实在动。
我把他的头轻轻放在臂弯里，低声说：“这一次，你不做谁的容器，也不当什么神探。”
他眼皮抖了抖。
“你只是个人。”
话音落下那一秒，他睁开了眼。
然后，哭了。
第一声啼哭划破寂静，回荡在整个废墟之上。
我没有哄他，也没有急着离开。
我只是抱着他，感受着他真实的重量。
电子表早就黑了屏，系统没了信号，能力也都消失了。
我不再是管理员，也不再是执行者。
我是陈默。
一个普通的人。
远处，光链还在缓缓燃烧，像银河坠落在地。
林晚秋的身影也开始变淡。
她最后看了我一眼，嘴角动了动，没说话，整个人化作细碎的光点，随风飘散。
但她留下的那句话，我记得。
——我们有权失败，有权痛苦，有权不完美。
我低头看怀里的孩子。
他还在哭，眼泪打湿了我的袖口。
我伸手摸了摸他的脸，说：“别怕。”
他忽然停了一下，瞪着大眼睛看我。
然后，又继续哭。
我笑了。
这小子还挺倔。
我抱着他往出口走，脚步踩在碎裂的地面上，发出轻微的响声。
服务器已经塌了一半，顶部露出漆黑的宇宙，星星一眨一眨。
刚才那些屏幕全灭了，没有再播放任何课堂画面。
教室没了，辣条也没了。
但我口袋里还有一包没吃完的。
我拿出来，撕开一角，递给婴儿闻了闻。
他皱了皱鼻子，哭声小了点。
看来，口味遗传得挺准。
我正想收起来，忽然发现地面有东西在闪。
低头一看，是那根E弦。
默留给我的唯一信物，原本悬在空中，现在断了，只剩半截躺在裂缝边。
我捡起来，缠在手腕上。
不算装饰，也不代表什么权限。
就当是个纪念吧。
纪念那个学会写“人”字的系统，也纪念她最后选择放手。
我继续往前走。
每一步都踏在过去的残骸上。
我知道，等回去以后，还得面对一堆事——清源计划的余党、守钟人组织、可能还在运作的监控网络。
但现在都不急。
我怀里有个刚出生的孩子，他什么都不懂，也不需要懂。
他会自己学走路，自己选专业，自己谈恋爱，自己犯错。
他可以考不上警校，也可以不当警察。
他甚至可以讨厌辣条。
这都没关系。
只要他能问出那一句：“为什么？”
就够了。
我走到门边，回头看了一眼。
整座服务器正在缓慢坍塌，金色的数据流如雨水般坠落，融入地下。
曾经锁住我们的地方，现在正在自我掩埋。
我转身迈出门槛。
外面是月球背面的荒原，风不大，但吹得人脸有点干。
我紧了紧衣服，把婴儿护好。
抬头望地球。
蓝白相间的球体挂在天上，安静又明亮。
那里有无数人活着，吃饭、吵架、上班、追剧、为房租发愁、为喜欢的人失眠。
他们不知道刚才发生了什么。
也不知道有多少个“我”为此死去。
但我知道。
这就够了。
我迈出第一步。
脚印留在灰色的尘土上。
两行。
一大一小。