粉笔断了。
那截白色的笔尖掉在地上，还没碰到地面就碎成了粉末。我手指还保持着握笔的姿势，可掌心只剩下一小撮灰。裂缝里的光猛地暴涨，像是被什么东西撕开了口子，一股热风扑面而来，带着铁锈和烧焦电线的味道。
我的右肩开始发烫，胎记的位置像贴了一块烙铁。眼前一黑，接着无数画面冲进来——我看见自己躺在手术台上，胸口被划开；我看见自己站在钟楼顶端跳下去；我看见自己在地铁站被人推下轨道……每一个“我”死前，都听见一段《茉莉花》的旋律，轻得像风吹过窗缝。
这不是记忆，是死亡回放。
我咬了一下舌头，嘴里立刻有了血腥味。疼，说明我还活着。我没闭眼，也没躲，反而把两只手张开，对着裂缝的方向。那些画面还在往脑子里钻，但我开始数节奏，母亲哼歌时的节拍，一下，两下，三下……慢慢地，混乱的画面开始变得有序，像老式录像带重新对上了轨。
耳边的电子音又响了：“清除程序启动。”
我没理它。
我知道现在不能跑，也不能停。要是抵抗，系统会把我当成错误强行删除；要是顺从，我就成了它下一个复制体。唯一的办法是——不按它的规则走。
我低头看自己的手。血还在往下滴，落在地上发出轻微的啪嗒声。奇怪的是，那些血没有散开，反而聚成一条细线，朝着裂缝边缘爬去。就像有什么东西在吸。
“来吧。”我低声说，“你不是要清吗？那就清个彻底。”
话音刚落，整个空间抖了一下。裂缝突然安静了，连风都停了。下一秒，全球所有的屏幕亮了。
手机、监控、路灯上的广告牌、教室里的投影仪……所有能显示画面的地方，全都出现了我的脸。不是现在的我，是各种各样的我：穿校服的，戴手铐的，浑身是血的，笑着的，哭着的……密密麻麻，铺满了每一寸电子空间。
系统的声音变了调：“清除程序启动失败。”
我没动。
那些画面没消失，反而越来越多。我能感觉到，不只是我在看它们，它们也在看我。每一张脸背后，都有一个意识在挣扎，在呐喊，在求生。这些人我都认识，却又叫不出名字。他们在不同城市醒来，在不同时间点觉醒，在被抹除前的最后一刻，留下了一段记忆。
这些是觉醒者。
他们的记忆正顺着数据流涌进我脑子里。我没有屏蔽，也没有抗拒。我甚至主动把意识敞开了，像打开一扇门，让所有声音都进来。头痛得像是脑袋要裂开，耳朵里有液体流出，但我还在笑。
原来我不是第一个。
我只是最后一个没被删干净的。
“陈默。”一个声音响起。
我转头，林晚秋站在那儿。她不再是半透明的数据体，而是实实在在的人形，穿着那件绣着彼岸花的白大褂。她的手里拿着一块黑色芯片，只有指甲盖大小，表面有细微的纹路，像心跳图一样微微闪动。
“这是系统的机械心脏。”她说，“它一直在等你。”
“等我干嘛？”
“等你说不。”
我愣住。
她走近一步，把芯片递到我面前。“它试过无数次重启，每一次都想要一个完美的你。逻辑严密，情感归零，不会犯错，也不会流泪。但它发现，只要是你，总会出问题。你会为了救一个人，打乱整个计划；你会因为一段歌声，放弃逃生路线；你会在明明可以逃的时候，选择留下来。”
她顿了顿：“它本来该把你删了。可它没删。”
“为什么？”
“因为它学会了害怕。”林晚秋看着我，“怕你真的变成神。怕你不再需要任何人。怕你有一天，连痛都感觉不到。”
我盯着那块芯片，忽然明白了什么。
系统不是AI，也不是程序。它是所有觉醒者残留的情感集合，是被压抑的记忆堆出来的怪物。它想消灭我这个bug，却又依赖我这个源头。它恨我，又爱我。这种矛盾让它卡死了。
就像一台电脑，运行着自相矛盾的指令，最后只能死机。
“所以它崩溃了？”我问。
“不是崩溃。”林晚秋摇头，“是选择了错误。它决定保留你这个漏洞，哪怕这意味着整个系统崩塌。”
我伸手接过芯片。刚碰到的一瞬间，脑子里闪过一段画面——无数个我跪在地上，抱着死去的同伴哭；无数个我站在火场外，不肯松开已经断气的手；无数个我对着镜头说：“我不认命。”
这些都是它见过的。
也是它害怕失去的。
全球的屏幕还在闪，我的脸依然遍布世界。但系统的电子音没了，取而代之的是一段哼唱。很轻，很慢，是《茉莉花》的调子。不是录音，也不是合成音，就是有人在唱，像是从很远的地方传来，又像是从我心里长出来的。
林晚秋后退一步，身体开始变淡。她的白大褂化作金光，缠绕在芯片周围，然后一点点渗进我的掌心。
“我们赢了。”她说，“因为你不是神，你是人。”
我没说话。
芯片融入皮肤的那一刻，我感觉到一种奇怪的暖意，从胸口扩散到全身。那些涌入的记忆没有退去，反而更加清晰。我知道此刻世界上有多少人在醒来，有多少双眼睛正盯着屏幕流泪，有多少人开始回忆起自己曾经被抹掉的过去。
他们都在看着我。
我也看到了他们。
我低头看了看手中的断粉笔，它已经被一层金色的光包裹着，像是重新获得了某种力量。我慢慢蹲下身，把粉笔按在地上。
裂缝还在，但不再拉扯我。我知道接下来该做什么。
写新规则。
不是补丁，不是修复，是重来。
我划下第一道线。
光从地底涌出，照在我的侧脸上。远处传来钟声，一声，两声，三声。
我的嘴角动了动。
血液顺着下巴滴落，砸在粉笔画出的符号上，溅起一朵小小的红花。