光柱里那个婴儿的声音还在耳朵里回荡，我却已经从天上摔了下来。
不是落地，是砸进一堆焦黑的金属残骸里。那些东西像是被高温反复熔过又冷却，表面结着玻璃状的渣壳，编号L7-01刻在每一块扭曲的舱体上，像墓碑上的名字。我撑起身子，左腕那块电子表只剩半片残壳，边缘扎进掌心，血顺着指缝往下滴。疼，但好歹让我分得清现在是站着还是飘着。
这地方我认得。焚化炉内室，1985年清源计划的核心处理区。只不过当年的监控图里，这里应该是空的。而现在，满地都是烧塌的培养舱，像一群被烤焦的蝉蜕。
没等我喘匀气，脑子里“嗡”地一声，像是有人往我天灵盖倒了一桶液氮。系统界面强行弹出，红底白字，大得刺眼：「记忆清除协议启动，倒计时：03:00」。
我骂了句脏话，刚想调出“逻辑链强化”反向追踪协议来源，一股高压数据流直接冲进脑海。眼前一黑，再睁眼时，我已经站在1985年的焚化炉前。
白大褂，橡胶手套，手里抱着一个裹在蓝布里的婴儿。镜头拉近，是我自己的脸——但眼神不对，冷得像解剖刀刚从冰柜里拿出来。我看着“自己”把婴儿放进焚化炉口，按下启动键。火焰腾起，婴儿连哭都没哭，就被吞了进去。
系统在播录像，还是直接往我脑子里塞记忆？
我咬住后槽牙，启动“痕迹回溯”想反向抓取这段影像的时间戳，却发现画面流畅得不像录像，倒像是我亲身经历过的。更糟的是，我居然能闻到那股焦味，能感觉到手套被高温烘烤的黏腻感。
不对。我从没碰过这种手套。我警校实操课用的都是丁腈，这橡胶味太老了，像是八十年代的产物。
我猛地哼起《茉莉花》。不是完整旋律，就第一句，单音重复。系统灌输的画面抖了一下，像信号不良的老电视。趁这空档，我用左腕残片又在掌心划了一道。血混着冷汗往下淌，我把血抹在焚化炉内壁，试图触发“微表情透视”对金属表面的应力分析。
没反应。
系统把我的能力锁了。
但我还记得柯谨说过的话：“你不是防火墙，你是火种。”火种不会被烧死，但会被盖上盖子，闷着，等着被人重新吹亮。
我继续哼，一遍一遍，像在给自己的脑子打节拍。系统灌输的记忆开始出现卡顿。刚才那段“我”把婴儿放进去的画面，手肘弯曲的角度有问题——我右撇子，抬手时习惯性外旋，可录像里的“我”是直上直下，像机器人。
肌肉记忆骗不了人。那不是我。
我抓住这点破绽，把《茉莉花》的节奏加快，像在敲代码。系统数据流出现短暂迟滞，我趁机把注意力集中在焚化炉口。就在婴儿被推进去的瞬间，我死死盯着他的眼睛。
那双眼睛睁开了。
不是哭，不是挣扎，就是睁着，漆黑的瞳孔里，映出一个成年男人的脸——那是我，十年后的模样。
记忆闪回戛然而止。
现实中的焚化炉突然轰鸣，炉膛温度飙升，金属壁发出膨胀的呻吟。我踉跄后退，脚踩到一块松动的地板，差点摔倒。掌心残留的液态金属开始发烫，像有心跳在共振。
就在这时，婴儿哼起了《茉莉花》。
不是幻觉。声音从焚化炉深处传来，和我刚才哼的调子完全一致，一个音都不差。我低头看炉口，那层烧结的玻璃渣正在裂开，像是有什么东西要从里面爬出来。
我后背抵住墙，脑子转得飞快。系统想让我相信我杀过人，可它漏了个细节——如果我真的亲手烧了婴儿，为什么这个婴儿还能在我耳边哼歌？除非……他根本没死，或者，他根本不是人。
他是记忆的锚点。是系统用来固定轮回坐标的钉子。
而我现在，正站在钉子尖上。
炉火更旺了，热浪逼得我睁不开眼。我抬起手，把最后一块电子表残片按进太阳穴。不是为了启动能力，是为了提醒自己——我还活着，还能疼，还能怀疑。
门外传来脚步声，整齐划一，七个人，七种不同的步频。门被推开，程砚站在最前面，机械义眼泛着红光，眼角有液体渗出，不知道是油还是血。
他身后六人穿着和他一样的褪色中山装，脸上没有表情，像六具穿了衣服的标本。
“第七代。”程砚开口，声音像是从老式收音机里放出来的，“你终于回来了。”
我没吭声，手摸向口袋——钥匙已经融化，但那七滴液态金属还在，贴着皮肤，一跳一跳。
“你以为你逃出了循环？”他往前一步，义眼红光扫过焚化炉，“你每破一案，系统就回收你一段情感。每升一级，你就更像一台机器。而今天，你要亲手完成最后一次清除。”
我冷笑：“所以刚才那段记忆，是我‘曾经’烧过婴儿？”
“不是曾经。”他抬起手，指尖对准焚化炉，“是每次。”
炉火猛地一缩，随即炸开。婴儿的哭声没有，但《茉莉花》的旋律更清晰了，像是从炉膛深处直接传进我脑子里。我忽然意识到一件事——这歌，不是我在哼，是他在哼。从头到尾，主导旋律的都是那个婴儿。
我低头看掌心，液态金属正随着旋律微微震颤，像被什么牵引着。
程砚的义眼红光频率变了，和之前使用“因果律匕首”时一致。他在改时间流，想让我错过下一个节拍。
我不再犹豫，直接用残片划破舌尖，血腥味炸开的瞬间，我张嘴，跟着炉里的旋律，大声唱出下一句。
音准不重要，节奏不能断。
系统警告再次弹出：「检测到未授权频率同步，记忆清除延迟0.7秒。」
够了。
就这0.7秒，焚化炉的门“咔”地一声，自动弹开。
一股冷气涌出，和炉内高温对冲，形成短暂的真空带。我看到那个婴儿了——不是尸体，不是幻象，就那么安静地躺在炉底，眼睛睁着，嘴角甚至有点上扬。
他冲我眨了下眼。
然后，轻轻说了一句：
“你迟到了。”