太子妃的册封大典极尽奢华，远超当年侧妃之礼。百官朝贺，万民观礼，煊赫隆重。凝香身着繁复沉重的凤冠霞帔，被宫人搀扶着，完成所有繁琐礼仪。她面色苍白，眼神空洞，如同一个精致却毫无生气的傀儡，任由摆布。凤冠璀璨，却似千斤重枷，压得她喘不过气，每一步都踏在破碎的尊严和绝望之上。
天龙太子志得意满，接受着众人的跪拜。他看着身边华服盛装、却如同失去灵魂的凝香，心中涌起一股扭曲的满足感。无论如何，她终于完完全全、名正言顺地属于他了。恨？没关系，恨也是他的一部分，总比漠然好。
大典之后，凝香被送回了重新修葺、更加奢华却也更加禁锢的椒房殿。宫门重重深锁，守卫比以往更加森严。她失去了所有与外界联系的途径，连包拯也再无消息。皇帝的那道旨意，如同一道无形的天堑，将她彻底孤立在这座黄金牢笼之中。
天龙试图恢复以往的“温情”，但凝香的反应只有冰冷的沉默或刺骨的恨意。她拒绝他的触碰，拒绝与他同寝，整日对着窗外发呆，或者抱着儿子（皇帝亲自赐名“启”，寓意开启盛世），仿佛那是她唯一活下去的支点。
她的冷漠和抗拒彻底激怒了天龙。他本就偏执的性格在遭遇彻底抵抗后，变得更加阴晴不定，暴戾无常。
一次，因凝香再次打翻了他“亲手”喂来的汤药，天龙终于彻底撕破了伪装的耐心。他猛地掐住她的下巴，眼神阴鸷骇人：“孤对你百般容忍，你别不识抬举！别忘了，你不仅是孤的妃子，还是启儿的母亲！你想让他看到一个终日以泪洗面、怨恨父皇的母亲吗？！”
他甩开她，冷冷地扫过一旁乳母怀中吓得不敢哭出声的幼儿：“你若再不识相，孤便让人将启儿带去南殿抚养，让你永远见不到他！”
孩子！又是孩子！他用孩子来威胁她，一次又一次，精准地戳中她最痛的软肋。
凝香猛地抬头，眼中充满了惊恐和哀求：“不！不要动我的孩子！”
“那就要看你的表现了。”天龙冷笑一声，拂袖而去。
从那天起，凝香被迫开始了另一种形式的屈从。她不再明显反抗，学会了在他面前隐藏所有的恨意，变得沉默而顺从。她按时用餐服药（虽然依旧暗中抗拒那些让她昏沉的药物），在他来时表现出勉强但不再尖锐的恭顺，甚至偶尔会在他强硬的拥抱下，僵硬地接受他的亲吻。
但在无人的深夜，她常常睁着眼到天明，泪水无声地浸湿枕席。她看着身边熟睡中依旧眉宇紧锁、带着偏执气息的男人，只觉得无比陌生和可怕。她活得像一个没有灵魂的躯壳，唯有抱着儿子时，才能感受到一丝活着的温度。
【凝香被迫屈从，行尸走肉般活着】 【天龙用孩子进行精神控制】 【表面平静，内里绝望】
岁月就在这种诡异而压抑的平静中流逝。
小皇孙启渐渐长大，聪明伶俐，容貌结合了父母的优点，极得皇帝宠爱。天龙将全部的希望和严苛的教育都倾注在这个儿子身上，对他寄予厚望，同时也严格控制着他与凝香的接触，不断灌输着父皇母妃“恩爱”、母妃“体弱需静养”的观念。
凝香看着儿子对自己越来越恭敬却也越来越疏离，心中如同刀割。她试图在有限的见面时间里给予儿子一点真正的母爱，却总被天龙或宫人打断。
朝堂之上，在天龙的铁腕和皇帝的默许下，所有关于过去的异议都被彻底清除。包拯似乎也接受了现实，不再追查旧案，只是更加沉默地履行着府尹的职责，仿佛曾经的抗争从未发生。杭铁生的名字成了史书上一个模糊的“忠勇侯”，再无人在意真相。
天龙太子的地位日益稳固，权势熏天。他似乎得到了一切，却永远无法得到凝香的一个真心笑容。这成了他完美世界里的唯一缺憾，如同骨鲠在喉，让他时不时就要通过折磨和控制来确认自己的所有权。
他会强迫凝香盛装出席各种宫廷宴会，向所有人展示太子妃的“荣耀”与“恩爱”；他会在她对着某盆花发呆时，突然命人将花碾碎；他会在雷雨夜（他们初遇的日子）强行留在她宫中，不顾她的颤抖，一遍遍诉说所谓的“缘分”和“深情”。
凝香在这些年里，又陆续生下了两个儿子。每一次生产，都像是在鬼门关走一遭，身体也越发虚弱。每一次，天龙都会表现出极大的“重视”和“喜悦”，赏赐无数，但凝香只觉得每一次孕育，都是将这耻辱的枷锁铐得更紧。
她像一朵失去水分的花朵，在华丽的金笼中慢慢枯萎。曾经的灵动、善良、对自由的向往，都被漫长的禁锢和绝望磨平，只剩下麻木的顺从和深埋在眼底、永不熄灭的恨意。
【多年过去，生下更多孩子】 【凝香身心俱疲，日渐枯萎】 【恨意被埋藏，但未消失】
偶尔，听到宫人议论皇帝陛下身体日益不佳，太子即将继位时，凝香眼中会闪过一丝极其复杂的情绪。是解脱？还是更深沉的绝望？
她知道，一旦天龙登基，她的囚笼将从东宫变成整个皇宫，她将真正成为母仪天下却毫无自由的皇后
而那个偏执疯狂的男人，似乎打算用一辈子的时间，来磨灭她眼中最后的光，让她彻底变成只属于他的、没有灵魂的附属品。
漫长的余生，似乎只剩下了无望的煎熬。
凤冠霞帔，母仪天下。
于她而言，不过是世上最精致、也最沉重的枷锁。
岁月无声，牢笼永固。