傍晚的霞光透过厨房窗户，给白色的瓷砖镀上一层暖橙光晕。沈曼卿站在灶台前，对着电磁炉上的平底锅皱起了眉——这“西洋灶台”既没有柴火，也没有炉膛，只需要按几个按钮就能发热，让她总觉得心里不踏实。
“姨妈，要不要我帮你？”苏伊端着洗好的青菜走进来，看到沈曼卿正用筷子拨弄着锅里的鸡蛋，动作略显生疏，却带着一种莫名的规整感。
“不用不用，你去坐着等就好。”沈曼卿摆摆手，指尖下意识地拢了拢耳边的碎发，“我记得你小时候最爱吃我做的鸡蛋羹，只是这现代的锅具，实在有些不习惯。”她说着，抬手想调火候，却对着电磁炉上的“大火”“小火”按钮犹豫了半天，嘴里喃喃自语，“要是灶台能再旺些就好了，当年在乡下，用柴火灶蒸出来的蛋羹才够嫩。”
苏伊心里一动：“姨妈，你以前在乡下住过？”
沈曼卿愣了一下，眼神有些飘忽：“我……不记得了。”她低下头，继续搅拌着鸡蛋液，声音轻了些，“只是随口说说，可能是听别人提起过吧。”
苏伊没有追问，只是默默地站在一旁看着。她发现沈曼卿做饭时总有很多奇怪的习惯：切菜时会把食材切得格外细碎，说是“方便携带，战乱时吃着省时间”；盛饭时会下意识地多盛两碗，摆放在餐桌角落，像是在等什么人；甚至洗筷子时，会把一双筷子分得开开的，用热水反反复复洗，嘴里念叨着“兵荒马乱的，可得把碗筷消毒干净，免得弟兄们闹肚子”。
“弟兄们？”苏伊忍不住问，“姨妈，你以前认识很多当兵的吗？”
沈曼卿的动作顿了一下，鸡蛋液顺着筷子滴落在案板上，形成一小片淡黄色的印记。她转过头，眼神里带着一丝茫然，又夹杂着些许不易察觉的悲伤：“我不知道。”她轻声说，“只是每次做饭，就觉得应该这样做，好像以前一直都是这么过来的。”
这时，沈砚从房间里走出来，手里拿着那块一直带在身上的古玉残片。白天在学校时，这碎片又发烫了一次，让他想起一些模糊的画面——昏暗的油灯下，有人在折叠军用地图，空气中弥漫着油墨和硝烟的味道。
“沈砚，你来得正好，马上就开饭了。”沈曼卿看到他，脸上露出温和的笑容，下意识地拿起一个碗，往里面盛了满满一碗米饭，还在上面铺了些清炒时蔬，“你肠胃不好，多吃点清淡的，别像以前那样总凑活。”
沈砚接过碗，心里泛起一阵暖意，却又带着一丝困惑：“你真的不记得我了吗？可你对我的习惯，好像比我自己还清楚。”
沈曼卿笑着摇摇头，指尖不经意间触碰到他手里的古玉残片。就在接触的瞬间，她像是被什么东西蛰了一下，猛地缩回手，眉头紧紧皱起，脸色也变得有些苍白。
“怎么了？姨妈！”苏伊急忙扶住她。
“没什么。”沈曼卿深吸一口气，眼神里闪过一丝慌乱，“就是……突然觉得有点头晕。”她看向那块古玉残片，眼神复杂，“这玉……我好像在哪里见过，摸到它的时候，心里就特别难受，像是想起了什么不好的事情。”
沈砚把残片递到她面前：“这是我醒来时就带在身上的，你看看，是不是有什么印象？”
沈曼卿犹豫了一下，伸手轻轻触碰了一下残片。这一次，没有强烈的刺痛，只有一股微弱的暖意顺着指尖蔓延开来。她的脑海中闪过一些碎片化的画面：一个昏暗的阁楼，梳妆盒里的双鱼古玉闪闪发光，一个穿着军装的男人对她说“这玉能护你周全，不到万不得已，千万不要动用它的力量”；还有一个襁褓中的婴儿，她抱着孩子，在战火中奔跑，嘴里喊着“别怕，妈妈带你去安全的地方”。
“妈妈……”苏伊的声音在耳边响起，沈曼卿猛地回过神，眼里已经噙满了泪水。
“姨妈，你怎么哭了？”苏伊担忧地问。
“我不知道。”沈曼卿擦了擦眼泪，声音带着一丝哽咽，“就是突然觉得心里好难受，好像……好像欠了你们什么，又好像……失去了很重要的东西。”
沈砚看着她泛红的眼眶，心里也泛起一阵莫名的酸涩。他总觉得，沈曼卿的眼泪里，藏着很多不为人知的故事，那些故事，或许和他们失去的记忆，和这块古玉，都有着千丝万缕的联系。
晚饭时，餐桌上的气氛有些沉闷。沈曼卿没怎么动筷子，只是时不时地看向苏伊，眼神里满是温柔与愧疚。沈砚则一直在琢磨那块古玉残片，试图从模糊的记忆碎片中找到线索。
“对了，姨妈，你今天去超市买东西，有没有遇到什么奇怪的事。”苏伊突然想起中午沈曼卿在学校提到的“下意识”，忍不住问道。
沈曼卿想了想，放下筷子说，“倒是没遇到什么奇怪的事，就是看到超市里的罐头和压缩饼干，心里突然咯噔一下。”她的眼神变得有些悠远，“我记得以前，物资特别匮乏，有时候连饭都吃不饱，一块压缩饼干就能顶三天口粮。有一次，我们在山里执行任务，断了粮，就是靠着几罐罐头撑了下来。”
“执行任务？”沈砚猛地抬起头，眼神里带着一丝激动，“什么任务？是和我有关吗？”
沈曼卿摇了摇头，脸上露出一丝无奈：“我想不起来了。”她顿了顿，又补充道，“只是记得，那次任务很危险，身边的人都很拼命，我们像是在保护什么重要的东西，不能让它落入敌人手中。”
苏伊心里一紧，下意识地看向沈砚手里的古玉残片：难道他们当年保护的，就是这块古玉？
晚饭后，沈曼卿在厨房收拾碗筷，苏伊走进去帮忙，却看到沈曼卿正对着一个旧木盒发呆——那是她从旧宅带出来的唯一一个盒子，里面除了几块粗布帕子，就只有一个小小的香囊。
“姨妈，这个香囊真好看。”苏伊轻声说。
沈曼卿拿起香囊，轻轻摩挲着上面的素美双鱼图案，眼神变得温柔，“这是我一直带在身上的，好像是一个很重要的人送给我的。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的悲伤，“我记得他说，‘这个香囊能驱邪避灾，让我一定要好好保管。’”
“是爸爸吗？”苏伊忍不住问。
沈曼卿摇了摇头，眼里满是茫然：“我不知道。”她把香囊放回木盒，小心翼翼地盖好盖子，“不管是谁送的，它都是我最重要的东西。就像你们两个，虽然我不记得过去，但我知道，你们是我生命中最珍贵的人。”
苏伊看着沈曼卿温柔的侧脸，心里突然涌起一股暖流。她知道，不管姨妈失去了多少记忆，不管她们来自哪里，这份母女之间的羁绊，永远不会被时光阻隔。
而沈砚站在厨房门口，看着里面温馨的一幕，手里的古玉残片突然微微发烫。他的脑海中闪过一个模糊的画面——在一个昏暗的房间里，沈曼卿抱着一个被保护的婴儿，他站在旁边，眼神坚定地说：“沈小姐，我会保护你们母女的，无论付出什么代价。”
这个画面转瞬即逝，却让沈砚的心里泛起一阵强烈的悸动。
他隐隐觉得，自己的过去和沈曼卿和苏伊有着密不可分的联系，而那些被遗忘的记忆，那些藏在岁月深处的秘密，或许，就在这个小小的厨房里，藏在那些下意识的习惯里，藏在彼此之间深深的羁绊里。