---
腊月的雪，一场接着一场，将村庄裹在厚厚的素缟之中。沈砚的家书，如同穿透严寒的暖阳，定期送达，报着平安，也传递着省城冬日的见闻与考场内外的点滴。云岫的回信，则絮絮地编织着家中温暖的日常：安儿会背整首《悯农》了，虽然把“汗滴禾下土”说成“汗滴河下土”；铁蛋已能独立配制常见的风寒药茶；后院的梅花开了，她折了一枝插瓶，仿佛与他同赏。
等待的时光，在琐碎而坚实的忙碌里，似乎也不那么难熬了。云岫将内外事务梳理得愈发井井有条。蒙馆的学童们放了年假，她便有更多时间陪伴安儿，教他认字画画，带他在雪地里堆小小的雪人，讲他父亲小时候的趣事。安儿对“爹爹”的印象，便在母亲温柔的话语和那幅越来越抽象的“全家福”里，日渐丰满起来。
沈夫人的腿疾，因着冬日严寒和思子心切，发作得频繁了些。云岫每日雷打不动地为婆婆煎药、热敷、按摩，又翻出《乡野常见症候简易方》的草稿，与铁蛋一同商议，尝试在原有方剂中加入几味温经通络的草药，如艾叶、红花，小心调整剂量，观察效果。沈夫人见她如此尽心，又见她将安儿教养得知礼懂事，心中慰藉，疼痛似乎也减轻了几分。
年关将至，家家户户开始筹备年货，扫尘祭祖。云岫领着仆妇，将沈家里里外外洒扫得焕然一新。她亲手写了春联和福字，笔法虽不及沈砚劲秀，却也端正可喜。安儿踮着脚，忙着给写好的福字“帮忙”贴红纸，小手小脸沾满墨迹和浆糊，成了家中最大的“年景”。
除夕这日，云、沈两家依旧聚在沈家守岁。只是今年，席间明显少了一人。沈清远虽强打精神，与云大山对饮，眼底却难掩落寞。沈夫人更是时不时望向门口，仿佛下一刻儿子便会推门而入。云岫心中酸楚，却只能将安儿打扮得喜气洋洋，让他奶声奶气地给祖父、外祖背诗，说吉祥话，用童稚的欢笑驱散那份空缺带来的清冷。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”当子夜的鞭炮震天响起时，云岫抱着早已熟睡的安儿，站在廊下望着漫天绚烂却转瞬即逝的烟火，心中默默祈愿：愿夫君一切顺遂，早日归家。
正月里，走亲访友，沈家虽少了男主人在外应酬，但云岫将内里安排得妥帖周到，礼数不缺，倒也未曾失了体面。只是每当有客问及“砚哥儿何时归来”，堂中的气氛总会凝滞一瞬。云岫总是含笑，语气平静地回答：“约莫出了正月便有消息了，路途遥远，总要些时日。”
她将那份日益深切的思念与担忧，深深埋入心底，化作更用力的操持与更耐心的等待。她开始整理沈砚书房里的书籍，将他常用的笔墨纸张归置得整整齐齐，仿佛如此，便能将离别的时间缩短一些。
正月十五，元宵佳节。村中有灯会，虽简陋，却也热闹。云岫给安儿做了个小小的兔子灯，牵着他的手，随着公婆一同去看灯。流光溢彩间，孩童嬉笑追逐，安儿看得目不转睛，指着舞动的龙灯兴奋地大叫。云岫护着儿子，目光却不由自主地掠过人群，仿佛在寻找那个熟悉的身影。明知不可能，心底却仍存着一丝渺茫的期盼。
灯会散后，回到清冷的家中，那份期盼落空的怅惘才细细密密地泛上来。她将安儿哄睡，独自坐在灯下，拿出沈砚最近的一封家书，又细细读了一遍。信中说，省城已开始化冻，归期有望。算算日子，若一切顺利，最迟二月也该到家了。
就在这望眼欲穿中，二月初二，龙抬头的日子，午后阳光正好，化尽了最后一点残雪。村口忽然传来急促的马蹄声和车轱辘响，比寻常的牛车清脆得多。
正在院中教安儿辨认刚冒出嫩芽的草药苗的云岫，心猛地一跳，手中的小铲“哐当”落地。她直起身，手搭在额前，望向院门方向。
只见一辆风尘仆仆的马车，正停在沈家大门外。车帘掀起，一个身着靛蓝色棉袍、身形清瘦却挺拔的身影，利落地跳下车来。正是沈砚！
他脸上带着长途跋涉的疲惫，下颌冒出青色的胡茬，但那双眼睛，在触及家门和院中那个牵着小童、怔怔望来的身影时，瞬间亮如星辰，所有的风霜仿佛都被涤荡一空。
“爹爹！”安儿虽隔了数月，却凭着血缘的天性，一眼认出了父亲，挣脱母亲的手，像只小炮弹般冲了过去。
沈砚忙蹲下身，张开双臂，稳稳接住扑来的儿子，紧紧抱在怀里。安儿搂着他的脖子，小脸埋在他颈窝，带着哭腔又欢喜地连声喊：“爹爹！爹爹回来了！”
沈砚喉头哽咽，用力蹭了蹭儿子柔软的发顶，才抬起头，目光越过安儿的肩膀，与仍站在原地的云岫对上。
四目相对，千言万语，都在这一瞥之中。云岫看着他明显清减却目光清亮的面容，看着他怀中欢喜不已的儿子，数月来强自支撑的坚强仿佛瞬间有了依托，眼眶一热，险些落下泪来。她连忙眨了眨眼，将泪意逼回，唇角却不由自主地扬起，那笑容里，有释然，有欢喜，更有说不尽的思念与柔情。
沈砚抱着安儿，一步步朝她走来。脚步沉稳，却带着归家游子特有的急切。他在她面前站定，深深地望着她，目光如同温暖的水流，将她从头到脚细细抚过，仿佛要确认她是否安好，是否如他梦中那般。
“岫儿，”他开口，声音因长途干渴而微哑，却带着不容错辨的温柔与歉意，“我回来了。”
云岫深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，上前一步，抬手替他拂去肩上并不存在的灰尘，声音轻柔却微颤：“回来就好。路上辛苦了。”
这时，闻讯的沈清远、沈夫人，以及隔壁听到动静的云大山夫妇，都急急迎了出来。院子里顿时充满了重逢的喜悦与喧嚷。沈砚放下安儿，向父母、岳父母一一见礼。沈夫人拉着儿子的手，未语泪先流；沈清远捻须的手微微颤抖，连声道：“回来就好，平安回来就好！”
安儿紧紧抱着父亲的腿，仰着小脸，一刻也不愿松开。沈砚弯身将他重新抱起，让他坐在自己臂弯，另一只手，则自然而然地，紧紧握住了云岫的手。那掌心传来的温热与力度，瞬间驱散了云岫心头最后一丝不安与寒意。
众人簇拥着沈砚进屋。堂屋里早已备好了热茶点心。沈砚先粗略说了些路上的情形，目光却时时落在云岫身上。云岫被他看得有些不好意思，垂下眼睑，忙着为他斟茶布点，又将安儿接过来，免得他缠着父亲不得休息。
待最初的激动稍平，沈清远才沉吟着问起考试结果。堂中顿时安静下来，所有人都看向沈砚。
沈砚放下茶盏，神色平静，并无志得意满，也无失落沮丧，只有一种经历沉淀后的坦然：“回父亲，此次乡试，儿子……中了副榜。”
副榜！虽非正榜举人，却也是极高的荣誉，意味着获得了“贡生”资格，有了进一步参加会试或直接选官的资格（注：明清乡试副榜可入国子监，称副贡，亦有出路）。这对于一个农家出身、两次院试失利的书生而言，已是了不得的成就。
堂中静了一瞬，随即爆发出更大的喜悦。云大山拍案叫好，沈清远眼中精光闪烁，连道：“好！好！副榜亦属不易！”沈夫人更是喜极而泣。只有云岫，在最初的欢喜过后，更专注地看着沈砚的眼睛。她看到的，不是狂喜，而是一种更为复杂的情绪，有欣慰，有释然，似乎……还有一丝不易察觉的如释重负。
待夜深人静，安儿已在父母房中沉沉睡去，小手还紧紧抓着父亲的一根手指。红烛高烧，映着久别重逢的夫妻。
沈砚拥着云岫，下颌轻抵着她的发顶，长长地、满足地叹息一声：“终于回家了。”他这才细细说起省城见闻，考场艰辛，以及得知中副榜时的心情。“得知消息时，心中确有欢喜，但更多的，是一种……尘埃落定的平静。仿佛走了一段很长的路，终于看到了一个清晰的驿站，可以停下来，喘口气，看看来路与前方。”
他低头看她：“岫儿，你知道吗？在考场上，当我提笔时，脑中浮现的不再仅仅是圣贤章句，还有蒙馆里孩子们的眼睛，有你整理医案时专注的侧影，有安儿咿呀学语的模样……这些，让我的文章仿佛有了更扎实的根基。这份功名，有你一半。”
云岫依偎在他怀中，听着他平稳有力的心跳，数月来的担忧、思念、独自支撑的疲惫，在这一刻尽数消散，化作满心的安宁与骄傲。她轻轻摇头：“是你自己的努力。我和安儿，只是在家中等你。”
“不，”沈砚收紧手臂，语气笃定，“没有这个家，没有你，我未必能走得这么稳，看得这么清。”他顿了顿，道，“此番归来，我暂无立刻赴京会试的打算。一则需沉淀学问，二则……”他吻了吻她的额角，“我想多陪陪你和安儿，将蒙馆办好，将你那医案成书之事做完。功名之路漫漫，不急在一时。如今有了副榜资格，已足以为父母争光，也为家中增添些底气。往后的路，我们慢慢走。”
云岫闻言，心中最后一丝因他可能再度远行而生的隐忧，也彻底放下了。她抬眸看他，烛光在他眼中跳跃，温暖而坚定。她知道，她的夫君，经过这几年的历练与沉淀，已然找到了内心的平衡与方向。功名不再是唯一的目标，而是丰富人生、实现价值的一种途径，与他所珍视的家庭、乡土紧密相连。
“好。”她轻声应道，将脸更深地埋入他怀中，“我们慢慢走。”
窗外，春风悄然潜入，拂动窗棂，带来泥土解冻的清新气息。冬日的严寒与漫长的等待已然过去，温暖的、充满生机的春天，正伴随着归人的脚步，真正降临到这个小小的院落。未来的路，或许仍有风雨，但携手同行的他们，心中已满是笃定与希望。