我手心里的冷汗早把防盗门的把柄浸得发滑，原本冷硬的金属触感变得黏腻，指腹碾过还能摸到细微的锈点。
“咔嗒”一声金属摩擦响炸开时，我甚至数清了自己的心跳——那声音比心跳慢半拍，在空无一人的楼道死寂里，像根细针戳着耳膜，格外刺耳。
门轴早在连日潮湿的空气有点锈了，锈迹在合页缝里结了褐红色的斑点。我刚用点力推，就听见一声干涩的“吱——呀——”，拖得老长，像隔壁楼那位中风的老人临死前的叹息。攥着铁棍的手瞬间绷紧，指节捏得发白，铁棍冰凉的触感硌进手心，和冷汗混在一起，冻得指尖发麻。
我咬着牙抬眼，门外空荡荡的，连风都像不敢进来，停在楼道口打旋。
就在这时，声控灯“啪”地亮了。惨白的光忽明忽暗，每闪一次，走廊里的阴影就跟着扭曲一回——墙皮大片大片往下掉，露出里面斑驳的水泥，有的地方还凝着深色的霉斑，像块没洗干净的血渍。对面几家的防盗门紧闭着，门把手上挂着政府撤离时贴的封条，米黄色的纸被风吹得卷起来，边角翘得老高，活像一张张咧开的苍白嘴巴，“哗啦哗啦”地响。地上积着薄薄一层灰，灰面上没有脚印，没有水渍，连刚才细犬对着吼的方向，都干净得像用布擦过，仿佛从没存在过能让它警惕的东西。
可细犬没动。它仍蹲在门口，前爪死死抠着地板，喉咙里的低吼比刚才更沉，像闷在胸腔里的雷，每一声都震得我腿肚子发颤。阳台的猫们也没松劲，“妹”的尾巴还竖得笔直，像根绷紧的铁丝，瞳孔缩成一道细线，死死盯着楼道深处，连耳朵尖都在抖。其他几只猫也一样，毛发炸得像蒲公英，蹲在阳台边缘，眼睛跟着“妹”的方向转，连平时最懒的那只三花，都弓着背，爪子在瓷砖上磨得“沙沙”响。
我把铁棍横在身前，胳膊肘抵着门框，慢慢探出头。冷风裹着雨水的腥气灌进来，刮得脸颊生疼，那味道里还混着点说不清的腥甜，像铁锈，又像烂掉的菜叶。楼道中间那道双开门虚掩着，门板上满是划痕，掉漆的地方露出里面的金属，泛着冷光。穿过这扇门，左手边就是两部电梯，按钮上蒙着灰，只有“1”和“3”的灯还亮着，微弱得像快灭的蜡烛。电梯正对着通往消防通道的门，那扇门是我早上特意锁的，现在却看见门缝比刚才宽了点，风从缝里钻进来，带着“呜呼呼”的响声，像有人躲在里面哭。
我嗓子发紧，盯着那道门缝，冷汗顺着后背往下淌，把内冲锋衣里t恤衫都浸湿了。刚才在阳台时，我明明看见小区大门口的门房玻璃碎了——碎片洒了一地，里面的椅子翻着，一个黑影从门房后面闪过去，快得像道烟。那东西会不会早就绕到楼道里了？可楼下大厅的玻璃门，我早上特意用旧家具沙发和旧衣柜抵着，都是沉得挪不动的家伙，门把手上还缠着粗铁链，锁得结结实实，连只猫都钻不进来！
可那种被盯着的感觉还在。像有双眼睛藏在消防通道的黑暗里，顺着我的影子往上爬，爬过脚踝，爬过腰，最后停在后颈，凉丝丝的，让我忍不住缩了缩脖子。要不，下去看看？万一那东西真在楼道里，迟早要找上门来。
“要不，算了。”我咬着牙往回退了退。早上在小区别墅区搜物资，又是风又是雨，淋得浑身湿透，现在胃里空得发慌，连说话的力气都快没了。冷风从领口灌进去，我打了个寒颤，手指冻得有点僵，握铁棍的力道都松了点。
就在这时，身边的细犬突然变了声——喉咙里的低吼变成了急促的喘息，胸口起伏得飞快，鼻子一抽一抽地嗅着空气，还往我腿边靠了靠，尾巴夹得更紧了。
不行。非常时期，一点放松都能要命。我转身冲回屋里，没顾上脱沾了泥的鞋，直奔厨房。水槽下面的柜子里，那把买来剁骨头的斧子还在，木柄被我磨得光滑，斧刃闪着冷光。我攥住木柄，温热的触感稍微缓解了手的僵冷，心里却更沉了——这东西要是真派上用场，就说明事情已经糟到没法回头了。
我把斧子别在腰后，抓着细犬的项圈往电梯走。电梯里的灯比楼道里还暗，按钮上的灰厚得能抹下来，按“1”的时候，按钮的红光微弱地闪了闪，像快熄灭的烟头。电梯运行的声音“轰隆轰隆”的，在空荡的楼道里回荡，每一声都让我攥紧了细犬的项圈。细犬没叫，只是贴着我的腿，耳朵贴在脑后，警惕地盯着电梯门。
“叮”的一声，电梯门开了。一楼大厅的灯没亮，借着从窗户透进来的天光，我清楚地看见——抵门的冰箱和衣柜没动，粗铁链还好好地缠在门把手上，锁头也没被撬动的痕迹，连一点划痕都没有。
悬着的心终于落了点。我松了口气，拍了拍细犬的头，“没事，是我想多了。”细犬却没放松，仍对着消防通道的方向低吼，尾巴还是夹着。
我没敢多待，拉着细犬转身进电梯，又“轰隆轰隆”地回了十八楼。
伸手抓住门把手往回拉时，门轴的“吱呀”声又响了，这次比刚才更刺耳，每一声都像敲在我的心脏上，“吱呀——咚”，“吱呀——咚”，跟心跳声缠在一起，乱得让人发慌。直到门“咔嗒”一声扣上，我赶紧摸出钥匙插进门内的锁眼，钥匙转的时候有点滞涩——锁芯也受潮了，转了两圈才听见“咔嗒”一声反锁的响。
我靠在门板上，后背的冰凉透过衣服渗进来，和冷汗混在一起，冻得我打了个哆嗦。耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚咚”的，快得像要跳出来，旁边还有细犬急促的呼吸声，一粗一细，在空屋里格外清晰。阳台的猫们终于挪下来了，却没像平时那样凑过来蹭我的手，只是围着门口转圈，喉咙里“嘶嘶”的警告声没停，还用爪子扒拉着地板，眼睛死死盯着门板，好像门外站着什么看不见的东西。
指尖的铁锈味还没散——刚才握铁棍时蹭上的，裤脚的泥浆滴在地板上，晕开一小片深色的印子。我刚把气松到一半，裤兜里的手机突然“嗡嗡”地震了起来，紧接着，尖锐的铃声像根烧红的针，猛地扎进死寂的屋子！
我吓得浑身一僵，手忙脚乱地掏手机。指尖的冷汗太滑，手机第一次从指缝里溜出去，撞在地板上“啪”地响了一声，我赶紧弯腰去捡，第二次攥的时候，指节都捏白了，才把手机攥稳。屏幕亮起来，惨白的光映得我脸发绿，来电显示那行字格外刺眼——“宠物店老板娘”。
她怎么会打电话？撤离那天，她给我送了最后一次猫粮，还给一些物资。冒着雨，开车随着最后一批撤离居民的大巴车走了。在后来的一天深夜
老板娘打来电话，她随着撤离人员的大巴离开后，和老公在千里之外的一个政府机构安置点会合了。她告诉我，那里的情况也不乐观，资源紧张，人心惶惶，但和“我们这边”比起来，已经算是天堂了。而她冒着信号中断的风险，在半夜三更打这通电话，最主要的原因，是担心我同时告诉我一个消息——镇府撤离这片区域的居民，不仅仅是极端天气高温后的暴雨
还记得老板娘那带着恐惧的声音，“这片区域的能量读数、气压变化……完全不符合任何已知的气象模型，这……这已经不仅仅是暴雨了！小默，你一定要小心！”
想到这里，自那天之后已经过去了很多天，她怎么突然联系我？难道……出事了？
指尖还沾着冷汗，我几乎是用指节扣住听筒按了接听，冰凉的手机硌得颧骨疼。先传过来的不是人声，是一阵急促的、裹着水汽的喘息——像有人刚在冷雨里奔逃，每口呼吸都颤得要断，中间还夹着滋滋的电流杂音，把声音磨得又沙又哑。
“小默……快听……”老板娘的声音劈着杂音钻进来，比上次电话里的恐惧更甚，“安置点出事了……我老公的安全屋也要待不住了！”
我喉咙发紧，刚要问怎么了，就被她急切地打断：“我老公去安置所看望一个要好的同事，有事耽搁了就住下了，结果后半夜，出事了！
几个晚上偷溜出去半大的孩子，惊声尖叫着从外面冲进安置所，五个孩子三男两女，身上都带着血，到了早上时，死了两个男孩一个女孩，剩下两个孩子正好是我同事的孩子一对龙凤胎，都是之前从咱们镇撤过来的！”
我的心跳猛地撞在肋骨上，后背瞬间爬满凉意！
“他们……失去孩子的父母疯了一样……指责那两个…”老板娘的声音突然压得极低，像怕被什么听见，“有人说……异常的源头根本没挪走，还在你们滞留的那片区域……刚才我偷听到工作人员说，要找‘留在原地的人’，好像……好像要去那边查……”
“来这边？”我攥着手机的手开始抖，指节又泛了白，“那你呢？你安全吗？”
听筒里的电流声突然变尖，混进一种奇怪的、低频的嗡鸣，像无数只虫子贴在话筒上振翅。老板娘的声音陡然拔高，带着哭腔：“我老公他冒险将他同事一家带回来……可是从早上到现在……没回来……小默你——”
“砰！”
一声闷响突然从电话那头炸开，紧接着是女人的尖叫和东西摔碎的声音。老板娘的话卡在“你”字后面，只剩下电话里的忙音，像一根细针，一下下扎在我耳朵里和心里。
我僵在原地，手机从发颤的手里滑下去，又砸在之前那个位置，屏幕亮着，还停留在通话记录的界面。窗外的雨不知什么时候停了，空气静得可怕，连风声都没有。
就在这时，客厅的窗户突然“咚”响了一声。
一只黑色带翅膀的东西，一下，又一下，撞在阳台窗户的玻璃上。