加州,洛杉矶。
阳光像融化的黄金,毫不吝啬地泼洒在这座被梦想与名利浸泡的城市之上。
一间位于伯班克片场区内的、装修极其简约的试镜间里,气氛却与窗外的热情截然不同,冷得像手术室。
没有多余的寒暄,也没有客套的询问。
房间里只有一张桌子,三把椅子。
桌子后面,坐着两个人。
其中一位,正是那个在全球电影圈拥有着点石成金般能力的商业片巨擘,马库斯·斯特林。他穿着一件洗得发白的牛仔衬衫,花白的头发乱糟糟的,眼神锐利得像鹰,正用一种审视、挑剔,甚至带着一丝不耐烦的目光,打量着刚刚走进来的林辰。
另一位,是剧组的选角导演,一个神情严肃的中年女人。
“林先生,你好。”中年女人看了一眼手中的资料,用公式化的语气开口,“我是选角导演莎拉。斯特林导演的时间很宝贵,我们直接开始。”
“好的。”林辰平静地点了点头,他身边的芷悠,手心里已经紧张到全是汗。
“你要试镜的角色,‘衔尾蛇的先知’。他是一个活了数千年的存在,他见过宇宙的诞生,也预见了它的终结。”莎拉的声音没有丝毫感情,“现在,他看到了我们的主角,一个即将决定宇宙命运的年轻人。”
“你没有台词。”
莎拉看着林辰,眼神犀利。
“你需要用你的眼睛,你的表情,你的肢体,告诉我,这位先知在看到主角时,他看到了什么,感受到了什么。”
“警告,慈悲,以及……一种历经了亿万年轮回后,对宿命的无力与悲悯。”
“明白了吗?”
芷悠在旁边听得心头一紧,这要求也太抽象、太苛刻了!没有台词,纯靠感觉,这怎么演?
“明白了。”林辰的回应,依旧是平静的两个字。
“很好。”莎拉指了指房间中央那把孤零零的椅子,“坐到那里去。当你准备好时,随时可以开始。”
林辰没有立刻走过去。
他先是转过身,对着一直站在门口、满脸担忧的芷悠,露出了一个安抚的、温和的微笑。
然后,他才缓步走到那把椅子前,坐下。
整个房间的灯光,似乎在这一刻,都聚焦在了他的身上。
马库斯·斯特林导演靠在椅背上,双手抱胸,那副姿态,像一个等待着观看一场无聊马戏的、刻薄的观众。
林辰坐下后,并没有立刻开始表演。
他只是安静地坐在那里,闭上了眼睛。
时间,一秒,一秒地过去。
房间里,安静得只剩下空调出风口细微的嗡鸣。
斯特林导演的眉头,皱得更深了,他看了一眼手表,眼中的不耐烦,几乎要溢出来。
可就在他即将要开口的前一秒。
林辰,睁开了眼睛。
轰——!
在场的所有人,无论是导演斯特林,还是选角导演莎拉,亦或是旁边待命的摄影师,都在那一瞬间,感觉到自己的心脏,被一股无形的力量,狠狠地撞击了一下!
那是一双怎样的眼睛?
就在刚才,那双眼睛里,还盛着属于东方青年的、温润、清澈与疏离。
而此刻,那份属于“林辰”的特质,已经消失得无影无踪。
取而代之的,是一种无法用语言形容的、古老而深邃的虚无。
那双眸子,仿佛不再是人类的眼睛。它里面没有了焦点,没有了情绪,像两片被抽干了所有星辰的、冰冷的宇宙夜空。
它就那么静静地“看”着前方,却又仿佛穿透了眼前的墙壁,穿透了这座城市,看到了时间的尽头,看到了宇宙的洪荒。
斯特林导演那原本靠在椅背上的身体,猛地向前倾了过来!他那双鹰隼般的眼睛,死死地,锁定在林辰的脸上,眼中的不耐与审视,早已被一种巨大的、难以置信的震惊所取代!
林辰的表演,开始了。
或者说,当他睁开眼的那一刻,他已经不再是林辰。
他就是那个活了数千年的,先知。
只见他那张依旧清瘦的脸上,缓缓地,浮现出了一丝极其细微的、几乎无法察觉的变化。
那不是一个表情。
那更像是风吹过亘古的沙漠时,在沙丘上留下的一道浅浅的、转瞬即逝的痕迹。
他的眼角,极轻微地,向下垂了半分。
那半分,是看尽了星辰诞生与陨灭之后,对一切循环的厌倦。
他的嘴角,极轻微地,向上牵动了一丝。
那一丝,不是微笑,而是在预见到主角那注定要掀起滔天巨浪,却又无比悲壮的命运时,所流露出的、神明般的慈悲。
然后,他的视线,动了。
那双空洞的、仿佛容纳了整个宇宙的眼睛,缓缓地,从虚无的远方,拉了回来。
它落在了前方,那台冰冷的摄像机镜头上。
仿佛,他此刻看到的,就是那个莽撞、无知,却又承载了整个宇宙命运的,主角。
那一刻,他眼中的虚无,终于有了内容。
先是一丝惊讶。
仿佛在说:“原来是你。”
紧接着,是如同潮水般涌来的、深不见底的悲悯。
仿佛在说:“可怜的孩子,你根本不知道你即将要背负什么。”
最后,那所有的情绪,都化作了一道深邃的、充满了警告意味的暗流。
仿佛在说:“不要向前!那是一条万劫不复的路!”
没有一句台词。
甚至没有一个称得上是“动作”的动作。
仅仅是眼神的几次流转,和那如同雕塑般、在光影下产生细微变化的脸部轮廓,就将那份跨越了时空的警告、慈悲与悲悯,传递得淋漓尽致!
选角导演莎拉,已经完全看呆了。她下意识地张着嘴,忘记了呼吸。她从事选角工作二十多年,见过无数的天才演员,却从未见过如此……高级、如此内敛,又如此富有冲击力的表演!
这根本不是表演!
这是一种……降神!
就在这时,林辰缓缓地,抬起了他的右手。
他的动作很慢,慢得像是电影里的一个升格镜头。那只依旧显得有些过分清瘦、骨节分明的手,在半空中,微微停顿。
然后,他的食指,极轻微地,颤动了一下。
仿佛想要去触碰那看不见的、汹涌而来的命运之河,却又在触碰到的前一秒,因那份无法承受的沉重,而无力地,退缩了回来。
那只手,最终缓缓地,落回到了膝盖上。
而他的眼中,那刚刚才凝聚起来的、复杂的情绪,再次如同潮水般褪去,重新归于那片冰冷的、亘古不变的虚无。
仿佛刚才的一切,都只是一场幻觉。
表演,结束了。
房间里,依旧是一片死寂。
马库斯·斯特林导演,就那么死死地盯着林辰,一动不动。他的眼中,燃烧着一股近乎疯狂的、发现了稀世珍宝般的狂热光芒!
“呼……”
林辰轻轻地吐出了一口气,他再次闭上眼,然后,又缓缓睁开。
那双眼睛里,古老而深邃的宇宙退去了。
重新回来的,是那个属于东方青年的、温润、清澈,又带着一丝病弱疏离感的,林辰。
他从那把椅子上站起身,对着桌子后面那两个依旧处在巨大震惊中的人,微微鞠了一躬。
“谢谢,我的表演结束了。”
声音平静,礼貌,又疏离。
仿佛刚才那个用眼神演完了一部史诗的人,与他毫无关系。
斯特林导演没有说话,他只是用那双锐利的眼睛,又深深地看了林辰一眼,然后,对着身边的莎拉,用一种只有两个人能听到的声音,飞快地说了一句。
莎拉回过神来,她看着林辰,那眼神里,已经没有了最初的公式化,而是多了一丝发自内心的敬畏。
“好的,林先生。感谢你的精彩表演。请你先回去等通知吧。”
“好的。”
林辰再次点头,然后便在芷悠的陪同下,转身离开了这个气氛诡异的房间。
当试镜间的门,被关上的那一刻。
选角导演莎拉,终于忍不住,转过头,看着依旧一脸狂热的斯特林,用一种带着颤音的、不可思议的语气问道:
“马库斯……你看到了吗?”
“我看到了。”斯特林导演的声音因为激动而显得有些沙哑,他猛地一拍桌子,从椅子上站了起来!
“我看到了一个活了一千年的灵魂,被禁锢在一个二十岁的、东方人的身体里!”
他激动地在房间里来回踱步,那样子,完全不像个享誉全球的大导演,倒像个发现了新玩具的孩子。
“就是他!莎拉!就是他!”他停下脚步,指着门口的方向,用一种不容置喙的语气大喊,“这个角色,除了他,谁都不能演!立刻!马上!让法务去拟合同!用最高的规格!我不管你们用什么办法,必须把他给我签下来!”
“可是……马库斯,”莎拉有些犹豫,“他只是个新人,而且……”
“新人?”斯特林粗暴地打断了她,他走到监视器前回放着刚才的画面,指着屏幕上林辰那双深邃如宇宙的眼睛,用一种近乎咆哮的语气说道:
“你管这个叫新人?”
“我告诉你!我拍了一辈子电影!我从未见过这样的眼睛!”
“这他妈的,根本就不是演技!”
“这就是天赋!是上帝亲手喂到他嘴里的饭!”
门外。
林辰和芷悠走在洒满阳光的走廊上。
“林先生,怎么样?您觉得……”芷悠的声音里充满了忐忑。
林辰没有回答,他只是抬起头,看了一眼窗外那片湛蓝得有些不真实的天空,然后,轻轻地,吐出了四个字。
“尽人事,听天命。”