历史现场
咸丰元年（1850年）冬，岭南的寒意带着湿冷，直透骨髓。一艘官船在粤东的河道上艰难溯行，速度缓慢得令人心焦。船舱内，林则徐躺在卧榻上，气息奄奄。离福州时强行提起的那点精神，早已在连日颠簸和病痛折磨下消耗殆尽。严重的腹泻让他虚弱不堪，几乎无法进食；疝气坠胀的痛楚时刻煎熬着他；目疾也愈发严重，视物已是一片模糊。
随行的医生和儿子林聪彝日夜守候在侧，用尽办法，却也只能眼睁睁看着他的生命如同将尽的烛火，在风中摇曳。他时而清醒，时而昏睡。清醒时，他依然强撑着询问行程，计算着还有几日能到广西；昏睡时，口中仍不时喃喃念叨着“广西……匪患……”、“夷务……海防……”
船行至广东普宁县境内，林则徐的病情急转直下，呕泻交加，几乎陷入昏迷。众人见状，知不能再行，慌忙在普宁县城一所名为“黄都书院”的简陋行馆将他安置下来。
这已是咸丰元年十一月十九日（1850年12月22日）的夜晚。行馆内灯火昏暗，药味弥漫。林则徐似乎预感到大限将至，他用尽最后一丝力气，让自己保持清醒。
他召来了随侍在侧的儿子林聪彝，以及最信任的幕僚刘存仁等人。他的声音微弱得几乎听不见，但神志却异常清明。
“拿……纸笔来……”他喘息着说。
林聪彝含泪准备好笔墨。他知道，父亲这是要留下遗折了。
林则徐躺在榻上，已无法执笔。他示意由儿子代笔，自己口述。
他没有安排任何一句家事。没有提及田产，没有分配家业，甚至没有对儿孙后辈的琐碎叮嘱。他开口所说的，字字句句，依然是他为之忧劳了一生、奋斗了一生、直至生命尽头仍无法放下的——国事。
他断断续续，却异常清晰地口述道：
“臣……林则徐临终伏枕，恭请圣安……窃念臣奉命赴粤剿匪，乃行程未半，沉疴缠身，竟致不起，辜负天恩，死有余憾……”
“粤西之匪，患在腹心，其势已成，非旦夕可平……然其众虽嚣，究系乌合，若能剿抚兼施，任用得人，断其粮道，慑其心胆，犹可克期荡平……万不可畏难姑息，养痈遗患……”
他的呼吸愈发急促，停顿了片刻，积攒起一点力气，又继续说道，语气中带着更深的忧虑：
“然……臣尤所深虑者，不在内匪，而在西洋之拒……洋人性情狡悍，恃其船坚炮利，沿海滋扰，其志不在小……前次条约（指《南京条约》），迫于无奈，然其中流弊甚多，后患无穷……”
“伏乞皇上……励精图治，任用良将，整饬武备，尤须……仿造西洋利炮坚船，以固海防……此乃国家久安之长策，万不可……因循懈怠……”
他一字一句，将他生命最后时刻对帝国安危的全部洞察与焦虑，倾注在这份遗折之中。内忧外患，孰轻孰重，如何应对，思路清晰得令人心碎。这哪里是一份个人的遗书，这分明是一位老臣在用最后的生命，为这个摇摇欲坠的王朝，敲响最后的警钟！
口述完毕，他仿佛被抽干了所有力气，颓然倒在枕上，脸色如同金纸。
“都……记下了？”他微弱地问。
“记下了，父亲！”林聪彝跪在榻前，已是泪流满面。
林则徐缓缓点了点头，目光似乎想穿透屋顶，望向那无尽的夜空。他的嘴唇翕动着，仿佛还想说什么。左右连忙凑近，只听到他用几乎不可闻的气息，吐出了三个模糊的字音：
“星……斗……南……”
这三个字，成为了历史留给世人的最后一个谜。有人解为他对东南海疆的最终牵挂（“星斗南”或指福建、广东方位），有人认为是谵妄之语，已不可考。
言毕，他双目渐渐合上，手臂垂落。
大清王朝的一代柱石，近代中国开眼看世界的第一人，民族英雄林则徐，于咸丰元年十一月十九日（1850年11月22日）子时，在广东普宁县这所简陋的行馆中，与世长辞。
终年六十六岁。
馆驿内外，顿时哭声一片。那晚，普宁的夜空，似乎也格外黯淡。
客观评价
林则徐之死，标志着一个时代的终结。他临终前口述遗折，不言家事，唯论国策，将其“苟利国家生死以”的信念践行到了生命的最后一刻，完成了儒家士大夫理想人格的最终塑造，其悲壮与崇高，光耀千古。
这份遗折的内容，高度浓缩了他一生的政治智慧和对国家命运的深刻洞察。他清晰地指出了清王朝面临的双重危机：内部以太平天国为代表的农民起义（其判断完全准确，他死后不久太平天国便正式建国，席卷半壁江山），以及外部西方列强持续不断的威胁。他再次强调“仿造西洋利炮坚船”的海防思想，是其“师夷长技以制夷”主张的最终重申，也预示了此后洋务运动的方向。
他的死，不仅是清政府的巨大损失，更是一个强烈的象征：一个试图在旧有框架内通过个人才能和道德力量来挽救危局的时代，已经彻底结束。中国面临的“三千年未有之大变局”，需要的是更深层次、更彻底的社会变革才能应对。林则徐，如同一个孤独的先行者，他看到了远方的风暴，指出了方向，却最终未能，也无力带领这艘古老的航船穿越风暴。他的精神遗产，将成为后来者继续探索的宝贵财富。