桂香挖着挖着，动作慢了下来。她直起腰，捶了捶酸痛的后背，望着山下那片灰蒙蒙的村庄，望着自家房子所在的大致方向。那个被拆毁的屋顶，像一块丑陋的伤疤，不仅刻在房子上，也刻在了她的心里。
“招娣。”她忽然开口。
招娣抬起头，脸上沾着泥点。
“昨天……娘说的那些话，是气话。”桂香的声音很轻，被山风吹得有些飘忽，“你别往心里去。娘就是……就是一时急疯了。”
招娣低下头，看着手里那棵翠绿的马齿苋，轻轻“嗯”了一声。她没有说“没关系”，因为她心里其实还是怕的。但她知道，娘是在跟她道歉。这就够了。
“你是个好孩子。”桂香看着女儿，眼圈微微发红，“是爹娘没本事，让你受苦了。”
招娣摇摇头，想说点什么，却最终什么也没说出口。她把那棵马齿苋小心地放进篮子里，继续埋头挖掘。苦难让她过早地懂得了，语言在现实面前，是多么的苍白无力。
篮子里的野菜渐渐多了起来。虽然不值钱，但至少能填补一下饥饿的肠胃，或许，还能卖掉一点点，换回一两毛钱。
而此刻，走在去往邻村路上的陈满仓，心里远没有他表现出来的那么平静。他知道赵老四不是什么善茬，找他，无异于与虎谋皮。但他已经没有别的选择了。正规的途径，打工、借贷，所有的门似乎都对他们关闭了。他只能去碰碰那些阴暗处的、危险的可能。
他摸了摸怀里，那里藏着家里最后那三十一块五毛钱中的十块钱。这是他准备用来“开路”的。他不知道这点钱能换来什么，或许只是一个虚无缥缈的承诺，或许是一个更深的陷阱。
但他必须去。
为了那个露着天的破房子。
为了锅里那能照见人影的稀粥。
为了招娣那双过早承担起一切的眼睛。
为了土生那嗷嗷待哺的小嘴。
他加快了脚步，走向那个未知的、吉凶未卜的邻村。命运的绞索似乎又收紧了一圈，而这个伤痕累累的家，在风雨飘摇中，依然在挣扎着，寻找着一丝可能根本不存在的缝隙，渴望能透进一点光，一点活下去的微光。
去往邻村的路，陈满仓走过无数次。年轻时走亲戚，后来下煤窑，再后来四处打短工。但从来没有哪一次，像今天这样，觉得脚下的土路如此漫长而崎岖，仿佛每一步都踩在刀刃上。
怀里的十块钱像一块烧红的炭，熨烫着他的胸口。这是家里最后一点能活动的钱，是招娣一点点卖野菜攒下的，是桂香在砖瓦厂汗珠子摔八瓣换来的，是他差点用命在煤窑里挣来的。现在，他要拿着它，去找一个几乎看不见的希望，或者说，是一个更深的陷阱。
赵老四家住在邻村最西头，几间歪歪扭扭的土坯房，比陈满仓家好不到哪里去，只是屋顶尚且完整。院墙塌了半截，院子里散乱地堆着些看不出用途的破烂，一只瘦骨嶙峋的黄狗有气无力地吠了两声，见陈满仓不走，又趴回地上吐着舌头。
陈满仓在院门口站定，深吸了一口气，才扬声喊道：“老四！老四在家吗？”
屋里传来一阵咳嗽声，接着，一个瘸着腿、胡子拉碴、眼珠浑浊的汉子掀开破布门帘探出头来。正是赵老四。他眯着眼打量了陈满仓几下，脸上挤出一丝说不清是惊讶还是嘲弄的表情。
“哟！我当是谁呢？这不是满仓哥吗？啥风把你吹来了？”赵老四的声音带着一种长期混迹底层的油滑和沙哑，“快进来，快进来，屋里说话。”
陈满仓跟着他走进昏暗的屋里，一股混合着霉味、烟草味和汗馊味的浑浊气息扑面而来，让他本就沉闷的胸口更是一窒。
屋里几乎没什么像样的家具，炕上堆着黑乎乎的铺盖。赵老四给陈满仓拽了个树墩子当凳子，自己则歪靠在炕沿上，摸出烟袋锅子，慢条斯理地塞着烟丝。
“满仓哥，听说你前阵子……不太顺当？”赵老四点燃烟袋，吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神显得更加闪烁。
陈满仓心里一沉，知道村里那点事早就传开了。他也不想绕弯子，直接说道：“老四，不瞒你说，家里遇上难处了，揭不开锅，还欠着一屁股债。王德贵那边催得紧……我实在是没路走了，想问问你，有没有什么来钱的门路？啥活都行，只要能挣钱。”
赵老四嘬着烟嘴，半晌没说话，只是上下打量着陈满仓，目光在他佝偻的脊背和粗糙的手上停留了片刻。
“满仓哥，你这身子骨……还能干重活？”他吐出一口烟圈，慢悠悠地问。
陈满仓感到一阵屈辱，但还是硬着头皮说：“力气活……可能顶不住太久，但短工零活，我能行！”
赵老四嗤笑一声：“短工零活？那能挣几个子儿？够你塞王德贵那帮人的牙缝吗？”
陈满仓沉默了。他知道赵老四说的是实话。
“老四，我知道你门路广，认识的人多。就算……就算不是正道上的活，只要来钱快，我……”陈满仓的声音低了下去，后面的话几乎难以启齿。他一个本本分分的庄稼人，如今竟要求着去找“不是正道”的活。
赵老四浑浊的眼睛里闪过一丝精光。他往前凑了凑，压低声音：“满仓哥，咱们是老交情，我也不瞒你。眼下，倒是有个来钱快的路子，就看……你敢不敢干了。”
陈满仓的心猛地一跳，喉咙有些发干：“什么路子？”
“北山那边，”赵老四的声音更低了，几乎如同耳语，“最近有人收木头，不是正经伐木场，是……私底下收。要那种好料，老柏木、杉木，价钱给得高。比卖给公家收购站，能多出这个数。”他伸出三根手指晃了晃。
私伐林木？陈满仓心里咯噔一下。这是犯法的事！被抓到，罚款坐牢都是轻的。北山那是封山育林区，平时看管得严，只有林业站的人才能进去。
“这……这可是犯政策的……”陈满仓的声音有些发颤。
“政策？”赵老四不屑地撇撇嘴，“政策能当饭吃？满仓哥，你都到这地步了，还讲什么政策？饿死了，政策给你立碑啊？”他用力吸了口烟，“再说了，又不是让你一个人去，晚上行动，有人放风，有人运输，利索得很。干一晚上，运气好，能分这个数。”他这次伸出了一只手，五指张开。
五十块？！
陈满仓的呼吸骤然急促起来。五十块！几乎能还上一个季度的利息了！这诱惑太大了，大得让他头晕目眩。
他仿佛看到王德贵那冰冷的眼神，看到屋顶那个巨大的豁口，看到招娣看着稀粥时渴望的眼神，看到土生瘦弱的小脸……
“风险……大吗？”他听到自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦。
“干啥没风险？”赵老四耸耸肩，“吃饭还能噎死呢。就看你想不想搏一把了。想干，今天晚上就能安排。不想干，就当我没说。”他说完，靠在炕上，优哉游哉地抽着烟，不再看陈满仓，仿佛吃定了他会答应。
陈满仓坐在树墩上，内心掀起了惊涛骇浪。一边是法律的恐惧和作为一个老实人的良知，另一边是家庭濒临破碎的绝境和那五十块钱的巨大诱惑。汗水从他额角渗出，顺着深刻的皱纹流下来，滴落在满是尘土的地上。
他想起出门时桂香那沉默却隐含期待的眼神，想起招娣抱着他腿时的哭泣。
他还有什么选择？
守着那点口粮和破房子，等着一个月后王德贵带来更残酷的“统一行动”？
或者，豁出去，赌上一切，为这个家搏一线生机？
时间在压抑的沉默中一点点流逝。赵老四的烟袋锅子一明一灭，像黑暗中窥视的眼睛。
终于，陈满仓像是用尽了全身的力气，缓缓抬起头，眼睛里布满了血丝，声音嘶哑而坚定：
“我……干！”
从赵老四家出来，陈满仓感觉脚下的地都是软的。天光依旧晦暗，但他却觉得格外刺眼。他答应了，他走上了一条自己曾经最不齿的“歪路”。怀里那十块钱，最终还是递了出去，算是“入伙”的押金。赵老四拍着胸脯保证，晚上会有人来叫他，让他回家等信儿，工具那边会准备。
回家的路，似乎比来时更加漫长。每一步，都像是踩在烧红的烙铁上，灼烧着他的良心。风吹过路边的玉米地，发出沙沙的声响，在他听来，都像是无声的谴责。
他不敢想象桂香知道后会是什么反应。她虽然刚强，但骨子里也是个本分的女人。他更不敢想象，万一事情败露，这个家会面临怎样灭顶之灾。罚款？坐牢？到时候，桂香和孩子们怎么办？
各种可怕的念头在他脑子里交织，让他几乎喘不过气。胸口那熟悉的闷痛感又回来了，伴随着一阵阵恶心。
快到村口时，他远远看见桂香和招娣背着装满野菜的竹篮，正从后山的方向回来。招娣眼尖，先看到了他，喊了一声“爹”，小跑着迎了上来。
桂香也看到了他，脚步顿了顿，目光在他脸上逡巡，似乎想从中读出些什么。
“爹，你回来啦！”招娣跑到他跟前，仰着小脸，眼睛里带着一丝希冀，“找到活了吗？”
陈满仓看着女儿清澈的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了。他艰难地挤出一个比哭还难看的笑容，含糊道：“嗯……有点眉目了。晚上……晚上可能要去帮人干点活。”
他不敢看女儿的眼睛，转向走过来的桂香，低声道：“回去说。”
桂香看着他闪烁的眼神和异常苍白的脸色，心里沉了沉，但没有多问，只是默默地点了点头。
回到家，土生正在炕上爬着，咿咿呀呀。招娣放下篮子，立刻去照看弟弟。桂香则把野菜倒出来，开始挑拣清洗。
陈满仓坐在门槛上，看着忙碌的妻女，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。他该怎么说？说他要去做贼，去偷国家的树木？
“是……什么活？”最终还是桂香打破了沉默，她背对着他，声音平静，但握着野菜的手却有些发紧。
陈满仓张了张嘴，声音干涩：“是……是赵老四介绍的，去……去帮人扛木头，晚上干活，工钱……现结。”他终究还是没敢说出实情，选择了隐瞒和部分的真实。
“晚上扛木头？”桂香转过身，眉头紧蹙，“去哪里扛？安全吗？你这身体……”
“没事，就是些零散木头，不远。”陈满仓避开她的目光，强自镇定，“工钱给得高，干一晚上……能顶好些天。”他几乎是在用赵老四的话来安慰自己，也安慰妻子。
桂香盯着他看了半晌，眼神复杂。她不是傻子，丈夫的异常她怎么会感觉不到？晚上干活，工钱现结，还是赵老四那种人介绍的……这听起来就不像是什么正经路子。但她看着丈夫那故作镇定却难掩惶恐的样子，看着这个家徒四壁、摇摇欲坠的家，所有质问和劝阻的话，都化作了一声沉重的叹息。
“你自己……小心点。”她最终只说了这么一句，便转过身，继续默默地洗菜。那背影，写满了无奈和认命。
陈满仓看着妻子的背影，心里像打翻了五味瓶，愧疚、酸楚、还有一丝破罐子破摔的决绝，交织在一起。
傍晚，桂香用新挖的野菜，混合着一点点粟米，熬了一锅比平时稍微稠一点的菜粥。这几乎是这个家能拿出的、最好的晚饭了，像是在为他“践行”。
饭桌上，依旧沉默。只有土生咿呀学语的声音，和喝粥时轻微的吸溜声。
招娣敏锐地感觉到父母之间不同寻常的气氛，她低着头，小口小口地喝着粥，心里充满了不安。爹晚上要去干活，娘看起来心事重重。她偷偷看了看门后那把柴刀，还在那里。她又摸了摸枕头底下的钱，也还在。