重阳，洛阳行宫“颐年苑”。
晨露在竹叶上凝成珠串，秋阳穿过稀疏的梧桐，在青石径上投下斑驳的光影。年近七旬的张贞娘披着件半旧的绛紫披风，正提着个小竹篮，在菜畦间俯身采摘。她的动作已有些迟缓，手指关节微微隆起，是早年操劳留下的痕迹。但那双眼睛依然清亮，专注地审视着每一株作物。
“陛下您看，”她轻声对身旁轮椅上的林冲说，“这‘东来薯’长得真好，一窝怕有五六斤。记得当年在梁山泊，咱们在山后偷种的那几分薄地，收一筐山芋，兄弟们都当宝贝...”
林冲靠在轮椅上，膝上盖着厚毯。他年逾古稀，须发皆白如雪，昔年战场留下的旧伤在阴雨天仍会作痛，但脊背依旧挺直。他顺着妻子的手指望去，那一片马铃薯田在秋阳下泛着油绿的光泽。
“是啊...”他声音有些沙哑，带着老人特有的缓慢，“那时候能吃顿饱饭就是天大的福分。谁会想到，有朝一日，这东来薯能种满天下，养活了亿万人...”
一阵秋风拂过，几片梧桐叶飘落。林冲伸手，一片金黄的叶子正好落在掌心。他凝视着叶脉，像在凝视自己掌中的生命线。
“推朕去那边亭子，”他对侍立的年轻内侍说，“把这几日的《京华新报》拿来。”
“陛下，”张贞娘直起身，从篮中取出两个还带着泥土的马铃薯，“中午让厨房做您爱吃的薯泥。天赐前日电报里说，御医嘱咐您要吃些软和易消化的...”
“那小子，”林冲嘴角浮起一丝笑意，“管天管地，还管到他老子吃饭了。”
澄心亭内，石桌上已摆好新到的报纸和一碗参茶。
林冲戴上老花镜——这是天工院光学所特制的，水晶镜片镶在玳瑁框里。他展开报纸，头版标题赫然是：《咨政院通过“八小时工制”，限定工坊每日劳作不超八时辰》。
“哦？”林冲扶了扶眼镜，仔细阅读。报道详述了这场持续三个月的辩论：工人代表以“过劳猝死”案例力争，工坊主以“成本大增”反对，最终达成妥协——八小时制，但允许“自愿加班”，需付双倍工钱。
“贞娘你看，”他指给妻子看，“当年咱们在工坊做活，从天亮干到天黑，何曾想过有‘八小时’这一说。如今...工人都能进议会争权益了。”
张贞娘挨着他坐下，接过报纸另一半。那是社会版，报道“京师第一女子学堂”首届毕业生典礼，三十名女学生获“女学士”称号，其中五人已被电报局、印书馆录用。
“真好...”她轻叹。
“陛下，”内侍轻步上前，“太医院陈院使来请平安脉。”
“让他等着。”林冲摆手，继续翻看报纸。国际版消息：葡萄牙国王派特使，求娶大华宗室女，愿“永结盟好”；日本京都建起“华夏博物院”，陈列天朝所赠典籍、仪器；扶桑新津港举行“丰收祭”，马卡赫酋长雄鹰亲自用汉语发表演说...
“这个老鹰，”林冲笑了，“八十多了，精神头比朕还足。上月来信，说他重孙子都上学堂了，学的第一句汉话是‘天元皇帝万岁’。”
“是鹰飞那孩子教的吧？”张贞娘也笑了，“那孩子如今是扶桑议员，上次来洛阳，还给咱们带了扶桑的羽毛斗篷。说起来，天赐是不是该考虑他的婚事了？都三十出头了...”
“那小子自有主张。”林冲喝了口参茶，“上月咨政院不是刚通过《婚姻自主法》吗？禁止父母之命，需双方自愿。咱们做父母的，更该守法。”
正说着，亭外传来脚步声。太医院院使陈实拎着药箱，恭敬行礼：“臣请陛下、娘娘圣安。”
“起来吧。”林冲放下报纸，伸出手腕。陈实搭脉凝神，半晌，眉头微蹙。
“怎么？朕大限到了？”林冲半开玩笑。
“陛下！”陈实慌忙跪地，“陛下脉象虽弱，但根基尚稳。只是...只是肝气稍有郁结，可是近日思虑过度？”
林冲与张贞娘对视一眼。老夫妻心照不宣——他们近日确实常夜半醒来，谈起往事，谈起故人，谈起这亲手打下、又亲手交给儿子的江山。
“陈院使，”张贞娘温声道，“陛下只是老了。老了，自然会想得多些。你开些安神的方子便好，别用虎狼之药。”
“臣明白。”陈实叩首，“只是...陛下毕竟年事已高，还需静养，不宜过劳。尤其这报纸，字小伤眼，信息繁杂扰神...”
“朕不看报纸，难道要朕做个聋子瞎子？”林冲摆摆手，“去吧，方子开好了让贞娘过目。她懂药性，比朕强。”
陈实退下后，张贞娘才轻声道：“陛下是担心天赐？”
林冲沉默良久，望向北方天空。那里，一只新式的“信天翁”双翼机正掠过云端——那是天工院航空所的最新试验机，据说能载两人，日飞千里。
“那小子做得比朕好。”他终于开口，声音里有欣慰，也有淡淡的怅惘，“宪政稳固，议会成熟，科技日新，百姓安乐...朕还有什么不放心的？只是...”
他顿了顿：“只是这心里，总觉得空落落的。像一匹老马，卸了鞍，松了缰，却不知道往哪儿去了。”
张贞娘握住他的手，那手已有些颤抖：“陛下忘了？当年咱们离开梁山，您说过，这辈子最大的愿望，就是天下太平后，找个安静地方，种几畦菜，看几本书，平平淡淡过完后半生。如今，这愿望不是实现了吗？”
“是啊...实现了。”林冲望着满园秋色，眼中渐渐泛起温暖的光，“是朕贪心了。来，推朕去书房，天赐前日寄来的那份《铁路十年规划》，朕还没看完。”
午后，书房。
阳光透过玻璃窗，洒在满墙的书架和地图上。这里已不再是帝王书房，而像学者书斋：除了经史子集，更多是《天工图说》《环太平洋海图》《万国铁路考》等新学书籍。墙上挂着几幅特别的画：一幅是沈括用“照相术”为二老拍的合影，黑白影像里，他们并肩坐在藤椅上，笑容平和；一幅是林天赐亲绘的《全家春游图》，画中父母坐于车中，幼时的他在前奔跑，虽笔法稚嫩，但情意真切。
林冲坐在特制的“轮椅书案”前，案上摊着那份厚厚的规划。张制娘在一旁，为他研墨添茶。
规划描绘了未来十年铁路蓝图：北京至广州干线已通车大半，明年将全线贯通；横贯东西的“陇海线”已勘测完毕，将连接中原与西域；更惊人的是“跨海铁路计划”——以巨型蒸汽渡轮载火车过渤海海峡，连通辽东与山东。
“这小子...”林冲指着图纸上一处批注，那是林天赐的朱笔字迹：“此段经泰山，宜开隧道，可缩短百里。然山体岩层复杂，需详勘。儿臣拟亲赴勘察。”
“胡闹！”张贞娘皱眉，“皇帝亲赴工地，成何体统？万一有险...”
“这才是朕的儿子。”林冲却笑了，“皇帝不是坐在深宫里批奏章，是要到百姓中去，到最难处去。朕当年灭金平蒙，哪一仗不是亲临阵前？”
他拿起笔，在纸边空白处写道：“吾儿：勘察可，然需带足护卫，遵工规，勿冒险。江山重，汝身更重。父字。”
想了想，又添一句：“汝母让汝添衣，秋深了。”
傍晚，电报局送来急电。
是林天赐发来的，汇报“八小时工制”实施首日情况：全国三万家工坊，九成遵守；有十余家大工坊阳奉阴违，已被地方议会查处；更有一杭州纺织厂主，主动将工时减为七小时，说“工人精神好，效率反增”，获朝廷嘉奖。
“好，好！”林冲连连点头，“法贵在行。天赐这点像朕，令出必行。”
他口述回电：“知道了。杭州厂主可树为典范，赐匾嘉奖。然需防一窝蜂效仿，小作坊力有未逮，可酌情缓行。治国如烹小鲜，火候要准。”
电报员记录完毕，正要告退，林冲又叫住他：“再加一句：朕与汝母安好，勿念。洛阳菊花开得正好，若得闲，可来同赏。”
这句明显多余——皇帝日理万机，哪有闲来洛阳赏菊？但电报员郑重记下，他知道，这是太上皇难得的、属于父亲的温柔。
入夜，颐年苑寝殿。
宫灯已换成明亮的“电灯”，但张贞娘仍习惯点一盏旧式油灯，放在床头。她正为林冲按摩伤腿——那是当年征西夏时中的箭伤，每到阴冷天就酸疼难忍。
“贞娘，”林冲忽然说，“今日陈院使说朕肝气郁结，朕想了想，郁结的不是肝，是心。”
“陛下？”
“朕这一生，平西夏，灭金国，收漠北，定西域，开扶桑...该打的仗打完了，该建的国建成了，该交的权交出去了。可这心里，总觉得还欠着什么...”
他望向窗外明月：“欠那些战死的兄弟一杯酒，欠那些受苦的百姓一句歉，欠这江山...一个交代。”
张贞娘停下动作，在床边坐下，握住他的手：“陛下不欠任何人。若说欠，是这天下欠陛下一个安稳的晚年。如今咱们在这儿，看花开花落，看儿孙有成，看江山永固...这不就是最好的交代吗？”
她轻轻抚过丈夫的白发：“妾身记得，当年在东京城，陛下还是八十万禁军教头，妾身是个小门小户的女儿。成亲那晚，您说‘今生别无大志，但求护你周全，安稳度日’。谁能想到，后来经历了那么多...可转了一大圈，咱们不又回到‘安稳度日’了吗？”
林冲眼中泛起泪光，他紧紧握住妻子的手：“是，转了一大圈...贞娘，这一生，最对不住的是你。跟着朕颠沛流离，担惊受怕...”
“陛下又说傻话。”张贞娘笑了，眼角皱纹如菊瓣绽放，“能陪陛下走过这一程，是妾身几世修来的福分。如今咱们都老了，可精神头还在。您看您，每天看报纸，批规划，比那些年轻官员还上心。妾身呢，种菜养花，偶尔还去医馆教小宫女认草药...这日子，哪里不好？”
窗外传来隐约的汽笛声——那是洛阳至开封的夜班列车经过。这声音从前没有，如今每夜准时响起，提醒着这个时代永不停歇的步伐。
“贞娘，”林冲忽然说，“等天赐那‘跨海铁路’修成了，咱们去扶桑看看如何？坐火车，坐轮船，去看看雄鹰那老家伙，去看看咱们打下的新疆土...”
“好呀。”张贞娘眼睛亮了，“妾身还想去新津港，尝尝地道的玉米饼，看看鹰飞说的‘华夷学堂’。陛下，咱们说定了，等明年开春，身子好些了，就去。”
“说定了。”林冲笑着，像个孩子般伸出小指。张贞娘会意，也伸出小指，两个布满老人斑的手指勾在一起，轻轻摇晃。
这是他们年轻时的约定方式——当年在梁山，物资匮乏，每逢有什么微小愿望实现，便这样拉钩为誓。
宫灯渐暗，老夫妻相拥而眠。他们的呼吸平缓绵长，交织在一起，如同这漫长岁月里，从未分离过的两颗心。