江城的六月，空气像一块黏稠的湿抹布，死死地糊在人的脸上，闷得人喘不过气。
廉价的风扇在头顶有气无力地转着，搅动的全是热风。我坐在“追风电玩城”门口的塑料凳上，百无聊赖地喝着一块钱一瓶的冰水，眼睛盯着里面闪烁的灯光和攒动的人头。
烟味，汗味，还有泡面的味道混在一起，就是我整个青春期夏天的味道。
我爸陈建军，就在里面。
他不是在打游戏，他是这家电玩城的“看场”。说得好听点是安保经理，说白了，就是青龙帮放在这里的一条狗，负责看门，收钱，处理麻烦。
“阿默，给你钱，再去买瓶水，天太热。”
我爸从里面走出来，递给我一张皱巴巴的五块钱。他很高，也很壮，常年打熬的身体像是铁块，但眼角的皱纹和鬓角的白发，还是出卖了他的疲惫。
他脱下印着“追风”两个字的黑t恤，拧了一把，全是汗。古铜色的后背上，一道狰狞的刀疤从左肩一直延伸到后腰，像一条丑陋的蜈蚣。
这是他的勋章，也是他的枷锁。
小时候我爸常跟我说，江湖路，就是一条不归路，这条路很难走，没几个人能有善终。
那时候我不懂，我觉得江湖上有兄弟，有女人，够威风。就像我爸，虽然只是个小头目，但走在这条街上，谁见了他不得恭恭敬敬地喊一声“军哥”？
直到今天，我才明白那句话到底是什么意思。
七八个男人，就这么毫无征兆地出现在了街口。
为首的那个，穿着花衬衫，剃着个板寸，脖子上一条能拴狗的金链子在夕阳下晃得人眼晕。他嘴里叼着烟，走路的姿势嚣张到了极点，仿佛整条街都是他家的。
我认识他，张狂，城南猛虎堂的堂主。
一个靠放高利贷和暴力拆迁起家的疯子。
电玩城里的喧嚣，仿佛在他们出现的那一刻被按下了静音键。所有人的目光都聚焦了过来，带着畏惧和一丝兴奋。
我爸的脸色瞬间沉了下去，他把我拉到身后，声音压得很低：“待在这，别动。”
他的身体，像一堵墙，挡在了我的面前。
张狂带着人，一步步走到我爸面前，停下。他比我爸矮了半个头，却仰着脸，用鼻孔看人。
他吐掉烟头，用脚尖碾了碾。
“陈建军，我再给你最后一次机会。”张狂的声音沙哑，带着一股子让人不舒服的黏腻感，“那块地，你到底让不让？”
我爸的声音像是从牙缝里挤出来的：“张狂，那是我从小长大的地方，住的都是几十年的老邻居。你让他们搬，得给个活路。”
“活路？”
张狂笑了，笑得极其刺耳。
“我他妈给你钱，就是给你活路！你别给脸不要脸！”他往前凑了凑，压低了声音，“我听说你得了不少好处费啊，怎么，想一个人吞了？”
我爸的拳头，瞬间攥紧了，青筋暴起。
“我陈建军，没拿过街坊一分钱。”
“呵，装你妈的清高！”
张狂的耐心显然已经耗尽，他往后退了一步，眼神变得阴狠。
“既然你敬酒不吃，那就只能吃罚酒了！”
话音刚落。
他身后一个马仔猛地从腰间抽出一把闪着寒光的西瓜刀！
那刀光，像一道惨白色的闪电，瞬间劈开了这闷热的昏黄。
“爸！”
我失声喊了出来！
一切都发生得太快了！
我爸的反应也是极快，他猛地一脚把我踹开，用尽全身力气把我推向电玩城的大门，嘴里爆喝出一个字。
“跑！”
可他自己，却被瞬间围了上去。
我被踹得一个踉跄，摔在地上，再抬头时，眼前的景象让我浑身的血液瞬间凝固。
一把刀。
两把刀。
三把刀……
那些明晃晃的刀，像疯了一样，朝着我父亲那堵墙一般的身体上砍去！
噗嗤！
那是刀锋切开皮肉的声音。
我听得清清楚楚。
鲜血，像是不要钱的红色喷泉，从我爸的身上飙射而出，染红了他的黑t恤，染红了电玩城门口的地砖，也染红了我的整个世界。
他像一头被狼群围攻的雄狮，怒吼着，挥舞着拳头，砸倒了一个，又踹翻了一个。
可他终究只有一双手。
一把西瓜刀，从他的背后，狠狠地捅了进去。
我爸的身体猛地一僵，他难以置信地低下头，看着从胸口透出的那截带血的刀尖。
他所有的力气，仿佛都在这一刻被抽空了。
“爸……”
我的喉咙里像是被塞了一团棉花，发不出任何声音，只能眼睁睁地看着他。
他缓缓地转过头，看向我。
他的眼神里，没有了往日的严厉，没有了那股子江湖人的狠劲，只剩下无尽的悔恨和担忧。
他张了张嘴，似乎想对我说什么，但涌出的只有鲜血。
最终，他高大的身躯再也支撑不住。
轰然倒地。
倒在了电玩城五光十色的霓虹灯牌下，倒在了那一片粘稠的血泊之中。
张狂走到我爸的尸体旁，啐了一口带血的浓痰。
“不识抬举的东西。”
他看都没看我一眼，仿佛我只是一只可以随时碾死的蚂蚁。
然后，他带着那群杀人凶手，大摇大摆地转身，消失在了街角。
整个世界，死一样的寂静。
刚刚还围观看热闹的人群，早已散得一干二净。
电玩城的老板，那个平时对我爸点头哈腰的胖子，此刻却拉下了卷帘门，仿佛什么都没有发生过。
冷。
刺骨的冷。
明明是六月天，我却感觉自己掉进了冰窟窿里。
我不知道自己是怎么爬到我爸身边的。
我只知道，他的身体，正在一点点变凉。
我只知道，他那双曾经能把我举过头顶的大手，此刻却再也无法攥紧。
我只知道，他最后看着我的眼神，像一把刀，刻进了我的骨头里。
不归路……
原来这才是真正的不归路。
一条，用鲜血和生命铺就，一旦踏上，就再也无法回头的路。
警笛声由远及近，刺耳又可笑。
几个穿着制服的警察走了过来，拉起了警戒线，对着我问东问西。
“孩子，别怕，你看到凶手的样子了吗？”
“能描述一下他们的特征吗？”
他们的声音，像是从另一个世界传来，在我耳朵里嗡嗡作响。
我没有哭。
因为我知道，眼泪是这个世界上最没用的东西。
我缓缓地抬起头，看着面前那个还在不停做着笔录的年轻警察，我的眼神里，没有恐惧，没有悲伤，只有一片死寂的冰冷。
我盯着他的眼睛，一字一句，用这辈子最平静，也最狠戾的语气问道：
“警官，杀人要偿命，对吗？”