我蹲在九界长桌的主位上，用秋裤龙袍的绒毛边擦着沾在通天冠上的西红柿鸡蛋面汤。这破帽子的珠串比完美符文还沉，刚才给天道的核心意识夹红烧肉时，差点被冕旒砸得磕在辣椒碟里 —— 老坛说共鸣冕旒正在吸收九界饭香，每颗珠子里的灵魂都在打饱嗝，晃起来的动静比王大妈广场舞的鼓点还喜庆，震得长桌的木纹直冒热气。
“陛下！礼部尚书哭晕在餐桌底了！” 小禄子举着卷用灵膳纸写的罪己诏，纸页上还沾着社死辣椒籽，“您看这措辞 —— 被您的社牛气场吓得比三皇子厨师服上的露背装还离谱，每个字都在跳《小苹果》，像极了户部侍郎算错账时的手抖节奏！” 他突然把罪己诏往桌上一拍，纸页突然展开，文字化作群会飞的小辣椒，在九界生灵头顶盘旋，每个辣椒都喊着 “我有罪”。
三皇子举着锅铲剑给机械兵分辣条，他的厨师服被灵膳锅的汤汁染成了虎皮纹，露出底下缝补的露背装，“陛下！您这罪己诏写得比我娘的灵膳术还厉害！” 他突然用剑鞘指着长桌尽头的天道核心意识，那家伙正抱着碗西红柿鸡蛋面抽泣，面条从嘴角挂到围裙上，像极了我小时候被妈妈罚站时的怂样，“连天道都被骂哭了！说您把‘偷吃腊肠’写进罪己诏附录，比淑妃的社死鞭还让他社死，现在正用完美能量擦眼泪，擦得桌布上全是亮晶晶的鼻涕印！”
小翠抱着她的尴尬灵草花盆，草叶突然疯狂缠绕住罪己诏的卷轴，叶片上的灵言跳得像检讨书：“灵草在鼓掌！每个叶片都在写批注！草叶说这不是普通的罪己诏，是用九界社牛灵根做的‘共鸣真言卷’，您写的每条罪过都在召唤对应的心魔，就像我把私房辣条藏在花盆底，总得自己说出来才舒坦 —— 简单说就是用自我批评当武器，比任何吐槽能量都管用！”
系统光幕突然弹出冒着热气的提示：“触发主线任务‘罪己诏的共鸣’，让九界生灵承认自己的‘不完美’可获得‘九界坦诚之心’，失败将被完美能量反扑 —— 变成只会说‘我没错’的石头，连黄狗都懒得叼走。”
我摸了摸怀里的 “九界通吃辣条配方”，这张灵膳纸自从接触罪己诏就发烫，配方边缘渗出的油渍在纸上画出个滑稽的自画像：我蹲在龙椅上啃辣条，脚边堆着被得罪的文武百官，头顶盘旋着妈妈的擀面杖 —— 老坛的扫描仪显示，这是 “社牛罪己图”，每个涂鸦都藏着段真实的糗事，比赵铁柱日志里的吐槽还狠。
突然想起赵铁柱治国秘籍里的话：“最好的罪己诏，不是装模作样的检讨，是把自己的糗事摊开当下酒菜。就像胡同口的烧烤摊，越烤越香的不是肉串，是那些边吃边说‘我当年真傻’的故事。” 这话在鼻尖萦绕的饭香里格外真切 —— 长桌中央的灵膳锅还在沸腾，里面煮着的不仅是九界食材，还有每个生灵的 “不完美”：机械兵偷偷藏的辣条、完美守卫假装喜欢吃的香菜、天道核心意识偷腊肠时的作案工具（根生锈的铁钩）。
刚把罪己诏的最后句写完，整个九界餐厅突然剧烈震动。长桌底下冒出无数黑色的藤蔓，是没被饭香净化的完美能量残渣，正试图缠绕住每个生灵的脚踝 —— 老坛的机械臂突然从灵膳锅底下弹出，末端的维修钳夹着包卫龙大面筋，面筋上的辣椒油在藤蔓上炸开，烫得它们直冒白烟，露出底下的真面目：是每个生灵对自己的苛刻要求，被完美能量具象化了。
“狗蛋！你凭什么写罪己诏！” 团藤蔓突然化作户部侍郎的模样，却长着机械臂和完美符文组成的脸，“你当皇帝穿秋裤龙袍！用辣条油点状元！还让御膳房的厨子当将军 —— 这些哪条够格写进罪己诏？分明是炫耀你的社牛战绩！”
它的话刚说完，罪己诏突然爆发出金光。我写的每条罪过在虚空中展开，像挂在胡同口的晾晒的床单：
曾用社死辣椒捉弄三皇子，导致他把灵膳锅当马桶。
偷喝淑妃的灵犀酒，冒充赵铁柱签单。
给黄狗戴通天冠，让它在太和殿拉屎。
用户部的账本擦辣条油，导致赤字数字学会跳《最炫民族风》。
“还有这条！” 我突然抓起根会飞的小辣椒，往罪己诏上戳，“昨天逼天道核心意识承认偷腊肠时，故意把他的作案铁钩挂在灵膳锅旁展览，害得他现在吃面条都用吸管 —— 这是滥用社牛权力，必须检讨！”
系统提示 “罪己诏共鸣度 40%”，长桌突然升起淡金色的光，把所有完美藤蔓照得透明。机械兵突然站起来，举着枪管当话筒：“我有罪！我偷偷给战友的润滑油里加过辣条精油！” 完美守卫扯下头盔，露出张满是痘痘的脸：“我假装不爱吃甜食，其实偷藏了箱灵根糖！” 最绝的是天道核心意识，突然把脸埋进面条碗：“我不仅偷腊肠，还往王大妈的广场舞音响里塞过石头 —— 因为嫉妒她的《最炫民族风》比我的完美符文好听！”
三皇子举着锅铲剑劈开条扑向我的藤蔓，剑刃上的社死火锅底料突然沸腾，溅出的油星在虚空里凝成行字：“我娘说过，承认不完美才是真强大！” 他的厨师服上的灵膳花纹突然亮起，把藤蔓化作堆灵根，“就像我被完美符文控制时，是淑妃娘娘的辣条让我明白 —— 连自己的弱点都不敢面对的家伙，才是真的怂包！”
小翠的尴尬灵草突然疯长，卷住团试图逃跑的完美藤蔓，叶片上的灵言变成滚烫的油星：“草叶说这些藤蔓怕真心话！当年您在太和殿登基时，就是用社牛气场逼出了百官的秘密 —— 现在罪己诏把这招升级了，能让每个生灵的不完美都开出花来！” 草叶突然绽放出白色的小花，花瓣上写着每个生灵的糗事，风一吹，飘得九界都是。
老坛的全息屏幕突然弹出罪己诏的隐藏条款：“检测到九界坦诚之心能量！可解锁‘社牛大帝终极形态 —— 自嘲战甲’，由所有生灵的不完美记忆织成，防御力等于吐槽能量乘以辣条数量，副作用是每次战斗都会自动播放您的糗事广播，比如尿床被妈妈揍的录音。”
我往嘴里塞了把辣条，感觉秋裤龙袍突然开始重组。绒毛边变成了由无数小辣椒组成的披风，通天冠的珠串里开始播放王大妈的笑声，最离谱的是腰间突然多了条玉带，上面镶嵌的不是宝石，是每个生灵送的 “不完美纪念品”：机械兵的生锈螺丝、完美守卫的香菜叶、天道核心意识的作案铁钩，还有三皇子被次元风吹破的露背装碎片。
“这、这是……” 我摸着胸前突然浮现的徽章，上面刻着个滑稽的自画像，正是罪己诏上的涂鸦，“用所有坦诚之心做的战甲？”
“陛下快看！” 小禄子举着罪己诏的卷轴，纸页上的文字正在重组，变成首跑调的歌，“是《社牛罪己歌》！被九界饭香熏得比李叔算错账时的辩解还离谱，歌词里全是您的糗事，现在正逼着完美藤蔓跟着唱 —— 您听这节奏，和赵铁柱灵车的引擎声一模一样！”
歌声响彻九界餐厅的瞬间，最后团完美藤蔓突然爆炸，化作无数黑色的光点，被灵膳锅的热气蒸腾成雨，落在每个生灵的身上。机械兵的枪管长出了灵膳花，完美守卫的盔甲上多了辣条图案，天道核心意识的围裙上绣着 “我错了” 三个字，连长桌的木纹里都长出了会唱歌的小辣椒，唱着 “不完美最可爱”。
系统提示 “罪己诏共鸣度 80%”，老坛的机械臂突然展开成巨大的投影，上面显示着每个生灵的 “罪己宣言”：
吏部尚书：其实不会看简历，每次考核都靠扔骰子决定名次，骰子灌了铅。
兵部侍郎：怕黑还怕虫子，每次巡夜都让小兵在前面开路，谎称 “这是战术安排”。
翰林学士：写的诗全是抄的，原作是御膳房的王二麻子，他颠锅的节奏比我押韵。
天道核心意识突然举着他的作案铁钩站起来，面条还挂在嘴角：“我要补充罪己诏！” 他的声音带着哭腔却很坚定，“我不该用完美能量强迫大家 —— 其实我只是怕被嘲笑，怕我的跨次元餐厅没人来，就像小时候总偷东西，只是想让王大妈骂我几句，证明有人在乎我。”
他的话刚说完，整个九界餐厅突然爆发出震耳欲聋的欢呼。王大妈的广场舞音响突然播放起《朋友》，机械兵和修士搂着肩膀唱歌，完美守卫给黄狗递辣条，连罪己诏的灵膳纸都在跟着节奏抖动，文字化作烟花，在虚空里拼出 “我们都有罪，但我们都原谅自己”。
老坛的机械臂突然指向长桌中央的灵膳锅，锅底的焦痕正在重组，变成块巨大的石碑，上面刻着罪己诏的全文，每个字都在发光：
“朕以社牛之躯，登九界帝位，穿秋裤龙袍，食辣条治国，罪一也；
逼天道认偷腊肠之罪，悬其铁钩于灵膳锅，使其颜面扫地，罪二也；
纵容三皇子露背装上朝，以锅铲剑为法器，乱朝堂礼制，罪三也；
然，朕之罪，皆出于真性情。九界生灵，谁无过错？藏己之短，饰己之过，方为大罪。
今立此碑，愿九界共鉴：不完美者，方为真生灵；能自嘲者，方为真强大。
钦此 —— 社牛大帝李狗蛋 与 九界所有吃货 共立”
石碑落成的瞬间，整个天道老巢突然开始变形。完美地砖化作肥沃的土壤，长出地球的辣椒和古风界的灵米；储藏室的货架变成了一排排民居，烟囱里喷出的不是烟，是饭菜香；远处的伪善战舰全变成了移动厨房，飘在虚空中散发着九界的味道。
系统提示 “主线任务完成，获得‘九界坦诚之心’”，妈妈的全息影像突然出现在石碑前，手里举着擀面杖敲了敲我的脑袋：“臭蛋写得还行，就是把偷喝灵犀酒写轻了 —— 当年我可是把你揍得三天坐不了龙椅。” 她突然往灵膳锅里扔了把辣条籽，“但这罪己诏的道理没错，咱家胡同的张大爷总说，能笑着说自己糗事的，才是真汉子。”
三皇子突然跪在石碑前，用锅铲剑在碑底刻下自己的名字，“我娘的灵膳术说，这石碑会永远吸收九界的坦诚之心，谁要是再犯完美主义的毛病，靠近它就会被自己的糗事砸脑袋。” 他的露背装突然被石碑的金光修复，变成了件合身的龙袍，只是袖口还绣着灵膳花，“陛下，以后这九界，咱们就用罪己诏的道理治 —— 谁犯错谁请客，用灵膳锅煮辣条，边吃边检讨。”
老坛的全息屏幕弹出最终提示：“九界统一任务完成，奖励‘任意门’—— 可通往任何有饭香的地方，包括地球胡同的厨房和古风界的御膳房。” 屏幕右下角的小窗里，地球的家人正围坐在餐桌旁，妈妈举着红烧肉喊 “开饭了”，赵铁柱的灵车停在胡同口，车斗里堆满了给九界生灵的辣条。
我摸了摸石碑上自己的名字，指尖传来熟悉的温度，像妈妈炖肉的砂锅底。这场始于古风界的社牛之旅，终于在罪己诏的共鸣中走到了圆满 —— 不是为了证明社牛有多厉害，是为了告诉九界生灵：承认自己的不完美，才能真正拥抱彼此；敢于自嘲的灵魂，才能在九界的饭香里找到归宿。
“开饭了 ——” 我对着九界生灵大喊，声音传遍了每个角落。灵膳锅突然自动盛上饭菜，机械兵和修士碰杯，天道核心意识给王大妈递筷子，三皇子正在教黄狗用勺子吃辣条冰淇淋，老坛的机械臂播放着《常回家看看》，整个九界像场永不散场的街坊派对。
王二麻子突然举着铁锅跑来，锅底盛着碗新出锅的辣条炒饭，“陛下！给您加了俩蛋！” 饭香在虚空中炸开，化作条通往地球的金光大道，路边长满了会唱歌的辣椒，每个辣椒都在唱着罪己诏的调子。
我抓起妈妈的擀面杖，杖头的辣椒藤已经结出通红的果实，每个都刻着 “回家”。这场写满糗事的罪己诏，终将成为九界最温暖的法典 —— 不是规定谁该做什么，而是告诉每个人：无论你犯过多少错，吃过多少亏，总有个地方，有群人，会笑着递给你双筷子，说声 “来，吃饭了”。
“回家吃辣条炒饭咯！” 我往金光大道跑去，秋裤龙袍的绒毛边在身后飞扬，像条金色的尾巴，“告诉地球的家人，九界的朋友马上到，让李叔多准备点啤酒，王大妈的广场舞队可得给咱们开个欢迎派对！”
九界生灵突然集体欢呼，跟着我往金光大道跑。机械兵扛着辣条箱，完美守卫捧着灵根糖，天道核心意识背着他的作案铁钩（说是要还给王大妈认错），三皇子举着锅铲剑在最前面开路，剑刃上的社死火锅底料画出的轨迹，像条用辣条油描的回家箭头。
老坛的机械臂展开成巨大的横幅，上面写着 “九界吃货联盟 —— 回家吃饭”。我知道，这场以罪己诏收尾的冒险，不是结束，是新的开始 —— 当九界的饭香和地球的烟火气混在一起，当所有不完美的灵魂都能坦诚相待，我们终将明白：最强大的力量，是敢于说 “我错了” 的勇气；最温暖的归宿，是能容下所有糗事的餐桌。
“等等我！” 我突然想起个重要的事，转身对着追来的天道核心意识喊，“把你偷腊肠的故事编成歌！王大妈说要加进广场舞配乐里，保证比《最炫民族风》还火！”
他突然停下脚步，脸红得像灵膳锅的辣椒，然后用力点头，举起作案铁钩当作麦克风，哼起了跑调的旋律。夕阳把我们的影子拉得很长，在金光大道上连成串，像串巨大的辣条，通往那个永远有热饭等着的地方。