“我的手！我的手臂呢？！！”他声嘶力竭地吼叫着，眼球因为极致的恐惧和崩溃而布满血丝，几乎要凸出眼眶。
“还在不在？！告诉我它们还在！！”剧烈的动作瞬间崩裂了身上的伤口，洁白的纱布上迅速洇开刺目的鲜红。
医护人员立刻冲了过来，试图按住他，防止他造成更大的自我伤害。
“楚先生！冷静！请你冷静下来！你的伤口会裂开的！”
“放开我！你们对我做了什么？！把我的手臂还给我！没有手我活着还有什么意义？！让我死！让我死了算了！！”
楚濂已经完全失去了理智，被一种灭顶的绝望彻底吞噬。
巨大的痛苦和愤怒给了他短暂的力量，挣扎间，输液针头被扯脱，血液倒流，监护仪的警报尖锐地响起，场面一片混乱。
最终，医生不得不采取了紧急措施，一针镇定剂注入他的身体。
那疯狂的挣扎和嘶吼才渐渐微弱下去，变成痛苦至极的、断断续续的呜咽，最终归于死寂，只有眼角不断涌出的泪水，证明着他并未沉睡，而是沉入了无边无际的黑暗绝望之中。
这一切，都发生在一旁的费云帆眼前。
他同样被楚濂那崩溃的嘶吼和可怕的质问惊醒。他看着楚濂疯狂的挣扎，听着那“手臂没了”、“让我去死”的绝望呐喊，一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。
他几乎是下意识地、惊恐地看向自己的左腿。
被子盖着，但他能清晰地感觉到，膝盖以下的部分，那种空荡感和异样的麻木……
之前被刻意忽略的不祥预感，此刻如同毒蛇般死死缠住了他的心脏。
一个护士注意到他骤变的脸色和惊恐的目光，犹豫了一下，还是带着同情和小心翼翼的语气低声确认：“费先生……您的左小腿……因为严重的粉碎性骨折和血管神经损伤，为了保住您的生命，不得不进行了截肢手术……请您……”
后面的话，费云帆已经听不清了。
截肢……左小腿没了……
这个消息像一颗炸弹在他脑海中爆开，带来短暂的空白和嗡鸣。
一股尖锐的疼痛和巨大的失落感瞬间攫住了他。
他的腿……他再也无法像以前那样奔跑、行走，甚至站立都需要依靠外物……他成了一个残废。
巨大的冲击让他脸色惨白，呼吸急促，一种深沉的悲哀和无法接受的痛苦淹没了他。
他闭上眼，试图消化这个残酷的事实。
然而，就在这极致的痛苦中，他听到了旁边病床上，楚濂被注射镇定剂前那最后绝望的、关于“双臂”的哭嚎。
双臂……截肢……
费云帆猛地睁开眼，再次看向楚濂那异常平坦的肩侧，又下意识地感受了一下自己左腿的缺失。
一种极其诡异、甚至带着一丝罪恶感的念头，竟然不受控制地冒了出来：对比楚濂失去的双臂……他似乎……似乎还算……“幸运”？
至少，他还有健全的双手，可以自理，可以去做很多事情。
而楚濂……他几乎无法想象，一个失去了双臂的人，未来该如何生活？
那是一种真正意义上的、全方位的依赖他人。
没有对比，就没有伤害。
而有时，残酷的对比，竟然能产生一种苦涩到极致的、扭曲的“安慰”。费云帆内心的滔天巨浪，似乎因为旁边更巨大的海啸而奇异地平息了一些。
他的痛苦并未减少分毫，但一种复杂的、难以言喻的情绪——夹杂着同情、庆幸、愧疚和更强的生存欲——开始交织。
玻璃窗外，紫菱将楚濂崩溃自残的全过程看得清清楚楚。
她的心如同被凌迟一般，楚濂每一声绝望的嘶吼，每一次疯狂的挣扎，都像一把刀在她心上狠狠剐过。
她哭得几乎晕厥过去，指甲深深掐进掌心。 “都是因为我……都是我的错……”她反复喃喃自语，巨大的负罪感几乎要将她压垮。
看到楚濂最终被强制镇定下来，像一具没有生气的破布娃娃般躺在那里，眼神空洞地望着天花板流泪，紫菱再也忍不住了。
她猛地转身，找到楚父楚母和主治医生，脸上带着一种近乎偏执的坚决和泪痕。
“伯父，伯母，医生！让我进去！求求你们让我进去看看他！让我跟他说说话！”她哽咽着，语气却异常坚定，“楚濂哥哥是
因为我才变成这样的，他现在这么痛苦，我不能在外面眼睁睁看着！也许……也许我能劝劝他，他不能这样放弃自己啊！”
楚母此刻对紫菱的怨恨达到了顶点，她想也不想地尖声反对：“不行！绝对不行！你还嫌害得我儿子不够惨吗？！他现在最不想见的人就是你！你进去只会更刺激他！滚开！”
但楚父却沉默了。
他看着儿子那万念俱灰的模样，心如刀绞。
作为父亲，他比妻子更理性一些。他知道，药物和强制手段只能暂时压制，无法真正解开儿子心中的死结。
楚濂现在需要的，或许不仅仅治疗，更是一个活下去的理由，一个支撑他不崩溃的信念。
而紫菱……这个儿子拼死保护的女孩，这个此刻满心愧疚、愿意付出的女孩，或许……或许是唯一能唤醒儿子求生欲的人？
哪怕这背后有他作为父亲更深层、更现实的考量——关于儿子未来的依靠和拖累。这是一个残酷而现实的想法，但在绝望中，它成了一根可能的稻草。
经过激烈的内心挣扎，楚父艰难地开口，声音沙哑：“……让她试试吧。”
“你说什么？！你疯了？！”楚母不敢置信地瞪着丈夫。
楚父按住激动的妻子，对医生沉重地点了点头：“医生，麻烦你们做一下准备，让她进去一下，就一会儿。或许……或许会有用。”
医生权衡了一下，最终同意了。
在进行了严格的无菌处理后，穿着隔离服的紫菱，终于颤抖着、一步步地走进了那个弥漫着绝望和药水气息的空间。
她小心翼翼地走到楚濂的病床边。
他依然睁着眼，眼神却空洞得可怕，仿佛所有的光和希望都已被抽干，只剩下一片死寂的废墟。
泪水无声地从他眼角滑落，浸湿了枕头。
看到这样的楚濂，紫菱的心痛得无法呼吸。
她强忍着泪水，轻轻地、几乎是用气声呼唤：“楚濂哥哥……是我，紫菱……”
楚濂的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线模糊地聚焦在她脸上。
那眼神里，没有惊喜，没有安慰，只有更深的痛苦和一丝难以察觉的怨怼。
“楚濂哥哥……”紫菱的眼泪终于落了下来，声音哽咽，“对不起……对不起……我都知道了……谢谢你……谢谢你当时护住了我……如果不是你，我现在不可能好好地站在这里……可能……可能躺在这里的就是我，甚至更糟……”
她伸出手，想要触碰他，却又怕弄疼他的伤口，手指颤抖地停在半空。
“是你用你的……你的手臂，换回了我的平安……楚濂哥哥，这份恩情，我一辈子都记得，一辈子都报答不完……”
她泣不成声，“所以，求求你，不要放弃自己，好不好？为了我，也为了你自己，好好活下去……我等着你好起来，楚濂哥哥，我会一直陪着你，我们一起走下去，好不好？无论未来怎么样，我都会在你身边……”
她的声音温柔而哀切，充满了无尽的感激、愧疚和一种试图给予希望的承诺。
这些话，像一点点微弱的火苗，试图温暖楚濂那颗冰冷绝望的心。
而在一旁的病床上，费云帆静静地听着这一切。
他看着紫菱那满心满眼只有楚濂的样子，听着她那些关于“报答”、“陪伴”、“一起走下去”的承诺，心如刀割。
一股复杂的情绪在他胸腔里翻腾。有爱，有恨，有不甘，有强烈的占有欲。
爱的是她，恨的也是她。
如果不是为了带她离开那个让她伤心的地方，他们怎么会遭遇那场车祸？
他又怎么会失去一条腿？
他付出的代价如此惨重，他怎么可能放手？
怎么可能眼睁睁看着她把所有的心思和未来都承诺给另一个男人——即使那个男人是为了救她而变成这样？
他也不想想当初是他自愿开车带紫菱离开，也是他喝了酒开车……
巨大的不甘和一种近乎偏执的念头在他心中疯狂滋生：不，不可能！紫菱必须是他的！
他付出了这条腿的代价，就绝不会离开她！
以后的日子，哪怕是用绑的，用纠缠的，他也要把她绑在自己身边！
他现在只想尽快养好身体，积蓄力量。未来的路还长，他和紫菱之间，绝不会就这么算了！
楚濂得到了她的感激和承诺，但他费云帆，绝不会退出！这种扭曲的执念，竟成了支撑他面对自身残缺的另一股强大动力。
或许是镇定剂的效果仍在，或许是紫菱的话语真的起到了一丝作用，也或许是极致的崩溃后一种麻木的疲惫。
楚濂没有再激动地大喊大叫，他只是静静地听着，眼泪流得更凶。
那空洞的眼神里，似乎有了一丝极其微弱的、难以察觉的波动。
活下去？为了紫菱？和一个没有双臂的未来？
他依旧绝望，但那毁灭性的疯狂，似乎在紫菱哀戚的承诺和眼泪中，暂时被按下了暂停键。