早晨的阳光带着初秋的柔和，透过老槐树浓密的枝叶，在小院的青石板上织出细碎的光斑。林砚正蹲在庭院东侧的花池边，给新栽的几株薄荷浇水--嫩绿的叶片沾着水珠，在阳光下泛着莹润的光泽，指尖刚触到湿润的土壤，就听见身后传来急促的脚步声。
“砚砚，你快看看这个！” 苏晓抱着一摞装订好的文件快步走来，浅灰色的帆布包带子滑到小臂，她却顾不上拉，脸上带着难以掩饰的愁容。文件最上面的《财务报表》封面上，用红色马克笔圈出的 “总支出” 字样格外刺眼，“这个月我们的资金周转有点吃紧了。”
林砚直起身，拍了拍手上的泥土，接过报表仔细翻看。表格里的数字像沉甸甸的石头，压得人心里发沉：员工薪资及五险一金支出 3.2 万元，其中新调整的薪酬结构让支出比上月多了 0.8 万；原材料采购 2.8 万元，光是细纹水彩纸和原木相框就占了 1.6 万；代工厂的宠物盲盒加工费 1.5 万元，加上之前试投广告的 1 万元，再算上房租、水电、画材损耗等杂项开支，这个月的总支出接近 10 万元。而营收扣除所有成本后，净利润仅 3.5 万元，比上月少了近 1.2 万。
“我们刚给大家涨了薪资、缴了五险一金，接下来还要推进‘宠物 + 主人’双人肖像的新品研发，再加上跟两位小众宠物博主的合作还没敲定，照这个节奏，下个月的资金很可能会断档。” 苏晓的声音里裹着焦虑，她指尖划过报表上 “广告投放暂缓” 的批注，“之前谈好的那位‘柴犬铲屎官小夏’，原本约定这个月合作 3 条短视频，因为预算问题只能先搁置；吴桐设计的双人肖像稿，打样需要的特种纸和定制颜料，也因为缺资金迟迟没下单。”
林砚的目光停在 “新品研发” 那栏空白处，眉头渐渐拧起。她知道苏晓的担忧绝非多虑--自从宠物盲盒月销破万后，团队的运营成本像滚雪球一样增长，而 “稳步扩张” 的策略又要求他们在品控、推广和新品上持续投入。之前靠宠物盲盒赚的利润，大多砸进了团队扩容和供应链优化里，如今确实到了捉襟见肘的地步。
“对了，我们能不能试试申请创业补贴？” 林砚突然想起上个月参加市文旅局组织的文创行业交流会，当时负责青年创业扶持的王科长提到过相关政策，“王科长说毕业五年内的大学生创业，只要符合文创、文旅类方向，有固定经营场所和完整财务记录，就能申请补贴，最高能拿到 5 万元。”
苏晓的眼睛瞬间亮了，她立刻从帆布包里掏出手机，手指在屏幕上快速滑动：“我之前存过政策文件！你看 ” 她点开本地政务网的链接，政策细则清晰地显示在屏幕上，“要求 35 岁以下、毕业五年内的高校毕业生，企业注册满一年，有实际经营项目，我们完全符合条件！尤其是‘手工文创’这个方向，还是重点扶持类别。”
当天下午，两人就坐在庭院的石桌前，开始梳理申请材料清单。补贴申请需要的文件比想象中繁琐：营业执照副本、法人身份证明、林砚和苏晓的毕业证复印件、近三个月的财务报表、经营场所租赁合同、详细的项目计划书，还要附上产品样品照片和客户好评截图。
“我负责整理项目计划书和产品材料，你重点盯财务报表和资质文件。” 林砚分工时，特意把项目计划书的核心方向圈出来，“要突出我们‘手工文创 + 城市记忆 + 宠物经济’的独特定位，还有之前处理代工厂品控问题的案例，让评审看到我们的实力和诚意。”
整理材料的过程却接连遇到小波折。林砚的毕业证被妈妈收在老家书房的书柜顶层，她只能趁着午休给家里打电话。“妈，你还记得我大学的毕业证吗？就是蓝色封皮那个，我要用来申请创业补贴。” 电话里传来母亲翻找东西的窸窣声，“在第三个抽屉的铁盒里呢！我明天一早就给你寄顺丰，保证不耽误事。” 来回折腾两天，毕业证复印件才终于拿到手。
苏晓那边的财务报表也出了问题。之前兼职会计记账时，把 “代工厂加工费” 和 “原材料采购” 混在了一个科目里，导致数据不符。她只能抱着厚厚的凭证，在运营区的电脑前熬了两个通宵，逐笔核对银行流水和发票，重新梳理出清晰的收支明细。凌晨三点，她揉着发酸的肩膀打印报表时，郑宇正好来工作室取东西，主动提出帮忙补充市场数据：“我之前整理过宠物文创的行业报告，把最新的用户增长和市场规模加上，能让计划书更有说服力。”
郑宇熬夜调出的数据确实给项目计划书添了彩--报告显示，近半年国内宠物文创市场规模同比增长 45%，其中 “手工定制” 类产品的复购率比批量产品高 28%，这些数据精准地印证了 “砚见” 的产品方向符合市场需求。林砚把这些数据穿插在项目计划书中，还特意加入了客户的真实反馈，比如那位给阿尔茨海默症奶奶定制老巷手绘的客户留言，让文字多了温度。
材料提交后的第十天，林砚接到了市文旅局的电话，通知他们周五去参加补贴申请的现场答辩。“答辩主要是介绍项目运营情况，回答评审关于产品竞争力、资金使用规划、风险应对的提问，你们提前准备好 ppt 和样品。” 电话里王科长的声音温和，却也透着严谨，“评审团有高校的文创专业教授，还有企业界的资深人士，对项目的真实性和可行性要求很高。”
为了答辩万无一失，团队在周四晚上召开了专项准备会。小院的灯亮到深夜，石桌上摊着项目计划书、ppt 初稿和准备展示的样品。林砚模拟答辩流程，从 “砚见” 的创业初衷讲起，详细介绍城市记忆系列和宠物定制盲盒的产品体系，重点突出 “手工温度” 的核心竞争力：“我们的每一幅宠物肖像，都会根据客户提供的 3-5 张照片，标注出宠物的独特特征，比如柯基的短腿比例、布偶猫的蓝眼睛色值，确保还原度在 90% 以上。”
苏晓则负责梳理资金使用规划，她在 ppt 里用饼图清晰标注：补贴资金的 60% 用于电商推广，包括与 2 位小众宠物博主的合作（预算 4800 元）和小红书、抖音的精准投流（预算 1200 元）；40% 用于新品研发，其中 “宠物 + 主人” 双人肖像的打样费 1600 元，城市记忆系列衍生品（如老巷图案书签）的材料采购 1200 元，还有 1200 元预留为应急资金。
“要是评审问供应链风险怎么办？” 陈阳突然开口，他手里拿着之前代工厂出问题的记录，“上次李姐的工厂赶工出错，我们花了 3 天才解决，评审可能会担心产能跟不上推广节奏。”
“这个问题我来应对。” 林砚立刻补充，“我会举例说明我们的应对方案：一是和核心代工厂签订长期合作协议，约定优先生产权；二是培养了备用代工厂，每月小批量试产，确保品控稳定；三是建立了库存预警机制，当某款产品库存低于 50 件时，立刻启动补货流程。”
答辩当天，林砚穿着一件简洁的米白色衬衫，领口别着一枚小小的槐树叶银饰--那是苏晓之前送她的生日礼物，抱着装订精美的项目计划书和展示样品，走进了市文旅局的会议室。评审团由五位专家组成，中间坐着的是本地大学文创专业的张教授，旁边是文旅局负责创业扶持的王科长，还有三位来自企业界的代表。
“请介绍一下你们的核心产品和市场竞争力。” 张教授率先提问，推了推鼻梁上的眼镜，目光落在林砚带来的样品上。
林砚从容地站起身，将宠物盲盒和城市记忆明信片放在评审席前：“我们的核心产品分为两类：一是宠物定制盲盒，包含 A5 尺寸的手工肖像（配原木相框）和随机周边，肖像用无毒植物颜料绘制，能精准还原宠物的神态特征；二是城市记忆系列，以本地老巷为主题，涵盖明信片、帆布袋、香薰卡等产品，用手绘传递老城区的烟火气。”
她拿起一张画着三花猫 “糯米” 的肖像，指着眼睛部位解释：“比如这张肖像，客户反馈‘眼睛颜色不对’，我们立刻免费重新绘制，还调整了颜料配方--在柠檬黄里加了极淡的赭石和群青，调出和猫咪眼睛一致的黄绿色。这种对细节的坚持，让我们的客户好评率保持在 98% 以上，复购率 35%，远超行业平均水平。”
评审团传阅着样品，王科长点点头，接着提问：“你们申请补贴用于推广和研发，如何确保资金能有效利用，避免浪费？”
“我们制定了详细的资金使用细则和效果评估标准。” 林砚打开笔记本电脑，调出 ppt 里的表格，“推广方面，选择粉丝精准的小众博主，要求每篇内容的互动率不低于 5%，投流数据实时监控，当转化率低于 3% 时立刻调整投放策略；研发方面，新品打样后会邀请 50 位老客户测试，收集反馈后优化，再批量生产。比如‘宠物 + 主人’双人肖像，目前已完成 3 版设计稿，计划补贴获批后先打样 20 套，根据测试结果调整细节。”
答辩持续了一个小时，评审的提问从市场竞争、团队能力到风险应对，覆盖了项目运营的各个方面。林砚结合实际案例一一作答，从如何应对模仿者的低价竞争，到新员工培训体系的建立，条理清晰，底气十足。答辩结束时，张教授笑着说：“你们的项目很有特色，团队执行力强，对‘手工文创’的理解也很到位，符合青年创业补贴的扶持方向，我们会尽快给出审批结果。”
一周后的上午，林砚正在绘制 “宠物 + 主人” 肖像的初稿，手机突然响起，来电显示是 “市文旅局王科长”。她心里一紧，按下接听键，就听见王科长温和的声音：“林砚同志，恭喜你们！‘砚见手绘’的创业补贴申请获批了，金额 1 万元，资金下周会打到你们的对公账户。”
“真的吗？太谢谢您了！” 林砚的声音忍不住提高，旁边正在整理客户照片的孙悦也抬起头，眼里满是惊喜。挂了电话，林砚立刻在团队群里发了消息，不到五分钟，苏晓、陈阳、吴桐就都赶到了小院，连正在外面对接代工厂的郑宇也特意赶了回来。
“1 万元虽然不多，但能解我们的燃眉之急！” 苏晓拿着刚打印的资金分配表，兴奋地拍在石桌上，“刚好能推进跟‘柴犬铲屎官小夏’和‘猫咪星球’两位博主的合作，还能完成双人肖像的打样！”
团队当即召开会议，敲定资金的具体用途：苏晓负责对接博主，当天就签订合作协议，约定下周一开始拍摄--小夏主打宠物盲盒开箱，“猫咪星球” 侧重城市记忆系列测评；吴桐和林砚负责新品打样，吴桐优化双人肖像的背景设计，在画面里加入老巷门牌号、咖啡馆窗棂等元素，林砚则测试不同材质的画纸，最终选定纹理细腻的特种纸，确保肖像质感；郑宇制定投流计划，准备在博主内容发布后，同步投放 5000 元广告，定向 “25-35 岁女性”“宠物主人”“文创爱好者” 标签，放大推广效果。
补贴资金到账的那天，吴桐抱着一摞设计稿冲进小院，纸上画满了 “宠物 + 主人” 肖像的细节草图：“你看这个！主人抱着柴犬坐在老槐树下，背景加了巷口的老邮筒，是不是更有故事感？” 林砚接过画稿，指尖抚过细腻的线条，忍不住点头--吴桐把之前客户提到的 “希望有纪念意义” 的需求，完美融入了设计里。
接下来的两周，团队忙得像上了发条的时钟，却充满了干劲。林砚为了测试颜料兼容性，连续三天尝试不同配比，终于找到在特种纸上显色最温润的配方；苏晓每天和博主团队沟通拍摄细节，从道具摆放到位词设计，反复打磨；郑宇则盯着投流数据，根据实时反馈调整定向标签，把每一分钱都用在刀刃上。
两位博主的推广内容如期发布时，效果比预期还要好。“柴犬铲屎官小夏” 的开箱视频里，她抱着自家柴犬 “年糕”，对比肖像和真狗的细节：“你们看年糕项圈上的小铃铛，画师连铃铛上的纹路都画出来了！盲盒里还有手写卡片，太用心了！” 视频发布 24 小时，播放量突破 10 万，带来 80 多单订单，其中 30% 的客户备注 “要定制双人肖像”。
“猫咪星球” 的城市记忆测评笔记也收获了大量好评，她在文案里写道：“老巷明信片的颜料摸起来有细微的肌理感，不是印刷能比的。把它寄给外地的朋友，对方说‘好像看到了老城市的烟火气’。” 笔记点赞量超过 5000，带动城市系列产品销量增长 40%，还有几家本地咖啡馆主动联系苏晓，想代售明信片和帆布袋。
同步投放的 5000 元广告也交出了漂亮的答卷，带来 120 单订单，客户精准度极高，有位上海的客户在留言里说：“关注你们很久了，这次看到广告果断下单，想定制一幅全家福肖像，作为爸妈的结婚纪念日礼物。”
夕阳西下时，林砚坐在庭院的石凳上，看着后台不断跳动的订单数据，心里满是感慨。1 万元的创业补贴，数额不算大，却像一场及时雨，不仅缓解了资金压力，更让团队看到了坚持 “手工文创” 的希望。她想起创业初期在阁楼工作室里，为了凑齐第一批画材钱，两人省吃俭用的日子，再看看如今小院里忙碌却充满活力的团队，眼眶微微发热。
“接下来，我们可以推进双人肖像的批量生产了。” 苏晓走过来，递过一杯温桂花茶，“还有之前谈的几家线下代售点，也能启动合作了。”