深秋的风卷着落叶，在别墅窗外打着旋。林溪坐在书桌前，手里攥着剧本，指尖因为用力而微微发白。这次炽焰接到了热门电视剧《长夜烬明》的客串邀请，她将在剧中饰演一个身世坎坷的少女，与影帝周明宇有一场对手戏，而这段戏的核心，是一场情绪饱满的哭戏。
虽然不是第一次演戏，但要和公认的“眼神戏教科书”周明宇搭戏，林溪还是紧张得失眠了。连续两个晚上，她都对着剧本反复琢磨，可一想到要在影帝面前哭出来，就感觉喉咙发紧，怎么也进入不了状态。
“还没睡？”顾衍推开她的房门，看到台灯下她紧锁的眉头，就知道她又在为哭戏犯愁。他手里拿着一杯温牛奶，放在桌上，“喝了牛奶再看，不然明天该没精神了。”
林溪抬起头，眼底带着淡淡的青黑：“顾衍哥，我怕演不好……周老师是影帝，要是我拖后腿怎么办？”
“不会的。”顾衍坐在她对面，拿起剧本，翻到那场哭戏的部分，“你看这里，角色的核心是‘委屈’和‘绝望’，但不是歇斯底里的哭，而是带着隐忍的，像被堵住喉咙的哽咽。”他用红笔在剧本上圈出关键台词，“你试着把我当成剧中那个伤害你的角色，想象一下……如果你最信任的人背叛了你，你会是什么感觉？”
林溪看着顾衍深邃的眼睛，试着代入情绪。顾衍顺着剧本的台词，用冰冷的语气说出伤人的话，他的眼神锐利，带着剧中角色的冷漠。林溪的眼眶渐渐红了，鼻尖发酸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来——正是剧本里要求的“隐忍”。
“对，就是这种感觉。”顾衍停下台词，语气恢复温和，“放松情绪，相信自己，你可以的。”他陪她对了一遍又一遍，直到凌晨才回房休息，临走前还不忘叮嘱：“别熬太晚，保持状态更重要。”
第二天一早，林子轩就拉着林溪练习肢体动作。“哭戏不只是靠脸，肢体也很重要。”他示范着，“当你说出‘我没有’的时候，微微低头，手攥紧衣角，肩膀轻轻颤抖，这样更能体现角色的委屈和无助。”他像个严格的老师，一点点纠正林溪的动作，“再自然点，别刻意，就像平时受了委屈一样。”
苏沐坐在沙发上，当起了“观众”。林溪演完一段，他就轻声提出建议：“妹妹，刚才说到‘我只有你了’的时候，眼神可以再软一点，带着点对过去的怀念，这样更能让人心疼。”他的话总能精准地戳中关键，帮林溪调整到最佳状态。
夏皓辰见林溪一直紧绷着脸，故意扮起了鬼脸——一会儿把眉毛歪到一边，一会儿吐出舌头做鬼脸，逗得林溪忍不住笑了出来。“你看你，笑起来多好看。”他得意地说，“先笑够了，再哭才有力气，不然眼泪都哭不出来。”
宋纪泽抱着吉他坐在角落，弹奏着温柔的旋律。那是他特意为这场哭戏编的曲子，舒缓中带着点淡淡的忧伤，像一双温柔的手，轻轻牵引着情绪。林溪听着旋律，很容易就代入了角色的心境，眼泪也流得更自然了。
江野虽然没说话，却默默做了很多事。他打听了周明宇的拍戏习惯，告诉林溪：“周老师喜欢一条过，你准备充分点，他不会刻意刁难新人。”还帮她整理了所有可能用到的道具，确保万无一失。
拍摄当天，六个哥哥全员出动，跟着林溪去了片场。章经纪人本来想拦着：“你们去那么多人干什么？影响拍摄。”却被顾衍一句“我们就在旁边看着，不打扰”堵了回去。
片场人来人往，工作人员、其他演员、围观的粉丝，难免嘈杂。江野直接站在林溪休息的角落外，像个守护神，拦住了想靠近的人：“麻烦让一下，别打扰她准备。”他脸色冷峻，气场强大，没人敢轻易上前，给林溪创造了一个安静的环境。
周明宇很随和，看到林溪紧张，主动和她聊剧本：“不用怕，就当我们在聊天，自然点就好。”他的亲和力缓解了林溪不少压力。
正式开拍时，林溪深吸一口气，想起了哥哥们教的技巧。当周明宇说出冰冷的台词时，她攥紧衣角，微微低头，眼泪像断了线的珠子滚落，带着隐忍的哽咽，把角色的委屈和绝望演绎得淋漓尽致。
“卡！完美！”导演兴奋地喊道，“林溪这段演得太好了！情绪很到位！”
周明宇也笑着鼓掌：“小姑娘很有天赋，一点就通。”
林溪还没从情绪里完全走出来，眼眶红红的。顾衍立刻走过来，递给她纸巾和温水，声音温柔：“没事了，演得很好。”苏沐把外套披在她身上，挡住片场的冷风：“外面冷，披上吧。”
林子轩比了个“棒”的手势：“我就说你能行！”夏皓辰凑过来：“快让哥看看，眼睛都哭肿了，心疼死我了。”宋纪泽弹起了轻快的旋律，帮她从悲伤的情绪里抽离出来。江野虽然没说话，却一直站在旁边，眼神里的担忧渐渐变成了欣慰。
客串的戏份不多，下午就拍完了。回到别墅，林溪卸下了所有压力，整个人都放松下来。“闲着没事，子轩哥，我们下棋吧？”她从储物间翻出一副跳棋，摆在客厅的茶几上。
“好啊，让你见识见识哥的厉害。”林子轩撸起袖子，信心满满地坐下，“输了可别哭鼻子。”
顾衍、江野、苏沐、夏皓辰都围了过来，坐在旁边当观众。李阿姨端来水果，笑着说：“我看子轩要输，溪溪这孩子看着文静，脑子灵光着呢。”
棋局一开始，林子轩还占着上风，得意地哼着小曲。可到了中盘，林溪突然改变策略，一步步堵住他的路，还趁机把自己的棋子送回了家。林子轩的表情越来越严肃，手忙脚乱地应对，额头上都冒出了汗。
“哈哈哈，二哥要输了！”夏皓辰在旁边幸灾乐祸，“你看你那步棋，走得什么呀，被溪溪堵死了吧？”
“闭嘴，没看到我正思考呢吗？”林子轩瞪了他一眼，却还是没能挽回败局。最后，林溪的最后一颗棋子回到家时，林子轩还有三颗棋子被困在半路。
“我赢啦！”林溪开心地拍手。
“啧啧啧，输给我们溪溪了吧？”夏皓辰笑得最大声，“还说让我们见识你的厉害，我看是让我们见识你的‘菜’吧？”
苏沐忍着笑，帮林子轩整理好棋子：“子轩哥只是让着溪溪呢，对吧？”
顾衍也点头：“嗯，肯定是让着她。”嘴上这么说，眼里却满是笑意。
林子轩看着他们一唱一和，气不打一处来：“你们懂什么？我这是战略性放弃！”
“行了，输了就输了，别找借口。”江野突然开口，语气却不像平时那么冷，“不过溪溪，你也该让着点他，好歹是你二哥。”
“凭什么让着他？”林溪眨了眨眼，“下棋就是要认真啊，让着他才是不尊重他呢。”
“听到没？”林子轩立刻来了精神，“还是我们溪溪懂道理！”
“输了还喊不行啊？”夏皓辰吐槽道，“刚才是谁急得脸都红了？”
林子轩被噎得说不出话，只能瞪着他，最后却忍不住笑了出来：“行吧行吧，我输了，下次一定赢回来！”
“我等着。”林溪笑着说，眼里闪着狡黠的光。
大家围着茶几说笑，阳光透过窗户洒进来，落在每个人身上，暖洋洋的。李阿姨看着这热闹的场面，笑着摇了摇头，转身去厨房准备晚饭。
林溪看着身边的哥哥们，心里忽然觉得无比踏实。从拍戏时的紧张到此刻的轻松，从哥哥们的全员陪练到棋桌上的玩笑打闹，这些看似平凡的瞬间，却拼凑成了最珍贵的时光。
她知道，未来还会有更多的挑战，还会遇到更厉害的前辈，但只要身边有这六个哥哥，她就有勇气去尝试，去突破，因为她不是一个人在战斗。
窗外的夕阳染红了天空，客厅里的灯光渐渐亮起。属于他们的故事，还在继续，带着拍戏时的鼓励，带着棋桌上的欢闹，带着彼此间无需言说的默契，在时光里慢慢沉淀，像一杯越品越香的茶，温暖着每一个平凡的日子。