迦叶的手从烬羽的肩上滑下来，指尖在她掌心停了一瞬。他没说话，只是轻轻握了她的手。
烬羽低头看去，他的手指还带着伤后的凉意，但握得很稳。她没挣开。
风从营地边缘吹来，卷着灰烬和碎布条的味道。远处有人在搬石板，脚步声杂乱，却不再急促。灵汐带着那群天族人去了东面，刀铲碰地的声音断断续续传来。
迦叶抬脚往前走，烬羽跟着他。她以为他是要去休息，可他没往帐篷方向去，反而穿过裂开的河床，走向南荒深处。
“去哪儿？”她问。
迦叶回头看了她一眼，眼神很轻，像落在花瓣上的露水。他没答话，只把玉珏从腰间取下，托在掌心。那玉贴着他皮肤太久，泛着一层温润的光，像是被体温焐热的石头。
烬羽忽然明白了。
她喉咙动了一下，没再问。
两人一路无言，走过烧焦的树林，跨过干涸的溪道。脚下的土渐渐松软，草根从裂缝里钻出来，踩上去有细微的断裂声。空气里开始飘来一股淡香，不浓，也不刺鼻，像是雨后晒干的叶子混着泥土的气息。
忘忧花开了。
整片山谷铺满淡紫色的花穗，随风轻轻摆动。花瓣细长，顶端微卷，阳光照下来时，边缘泛着浅银色的光。这里没有火燎的痕迹，也没有血迹，仿佛三百年来的战火从未烧到这里。
迦叶停下脚步，把轩辕剑插进土里。剑身发出一声轻响，像是终于落了地。他解下玉珏，放在掌心，对着烬羽说：“这里在，我就在——你说过的话，我一直记得。”
烬羽怔住。
这句话是三百年前她说的。那天她躲在花丛里，浑身发抖，他说要带她走，她摇头，说：“你若走了，这花还在，我就当没遇见过你。”
那时他回答：“花在，我在。”
她伸手抚过一株花穗，指尖碰到了花瓣，凉的。风吹过来，几片花瓣飘起，绕着他们转了一圈，又落下。
“我以为……你会忘了所有。”她声音很低。
迦叶没接话。他从怀里取出一件叠得整整齐齐的衣服，红底金纹，边角用暗线绣着缠枝莲。是他当年在昆仑虚为她准备的婚服，后来沉入若水河底，又被他亲手从淤泥里捞出来，晾干、熨平，一直带在身边。
“三百年前欠你的，今日补上。”他说。
烬羽看着那件衣服，眼眶一下子红了。她没哭，只是伸手接过，抱在怀里。布料很旧，但没破，也没霉，像是被好好收着，年年拿出来晒。
“就这样？”她笑了笑，“没有司礼，没有宾客，也没有天地见证。”
迦叶看着她，眼神很静。他转身从剑柄上取下镇虚铃，轻轻系在轩辕剑的护手上。铃身微晃，发出一声极轻的响，像风吹过竹林。
“剑在，玉在，我在——现在，还有铃在。”他说。
烬羽低头看着手中的婚服，手指慢慢收紧。她忽然蹲下身，从靴子里抽出短刃，在指尖划了一下。血珠冒出来，她滴在玉珏上。血顺着玉面滑下，留下一道蜿蜒的痕迹，像藤蔓爬过石壁。
“我以翼族之血，认你为夫。”她说。
迦叶接过短刃，也在掌心划了一道。他把伤口按在轩辕剑身上，血顺着剑脊流下，渗进那些细小的裂纹里。
“我以昆仑虚之名，许你永生相随。”
烬羽站起身，把婚服铺在花丛间。她脱下外袍，换上那件红衣。袖子有点短，领口也有些紧，但她没调整，只是理了理前襟，站在他面前。
迦叶也解下破损的外衫，换上另一件素白长袍。他动作慢，肩上的伤还没好，抬手时皱了下眉。
烬羽走过去，帮他把袖子拉直。她的手碰到他手臂，停了一下。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他说。
烬羽抬头看他。他知道她在等什么，于是改口：“疼，但能忍。”
她嘴角动了动，没笑出来。
两人并肩跪坐在花丛间，背靠背坐着。太阳从山后升起来，光照在背上，暖的。花穗在风里轻轻晃，影子投在地上，连成一片。
没有人说话。
迦叶能感觉到她的呼吸，一下一下，贴着他的背。烬羽也能感觉到他的心跳，隔着衣服，稳稳地跳着。
过了很久，烬羽开口：“若将来有孩子，也带他来这里吗？”
迦叶握住她的手：“我们去找个山谷，种满忘忧花，挖一口灵泉，让孩子第一眼看见的是安宁。”
烬羽靠上他肩头，声音轻得几乎听不见：“那你要答应我，再痛也不说‘不疼’。”
迦叶笑了：“好，我说疼，你说抱。”
她没应声，只是把他的手攥得更紧。
又过了许久，两人缓缓起身。迦叶拔出轩辕剑，剑尖挑起一片花瓣，随风而去。烬羽把婚服叠好，重新放进他怀里。
他们并肩站着，望着整片花海。朝阳已经升起，照得花瓣泛出淡淡金光。远处的山影还黑着，但天快亮了。
烬羽忽然说：“我不想再打仗了。”
迦叶点头：“不会了。”
“你说真的？”
“我说真的。”
她深吸一口气，空气里全是花香。她把手放进他手里，十指扣住。
迦叶握紧她，迈步往前走。烬羽跟在他身边，脚步很稳。
他们走到花海高处，停下来。身后是开满花的山坡，身前是渐亮的天空。
迦叶没再说话。他只是站着，目光落在远方。
烬羽靠着他，闭上眼睛。
风很大，吹乱了她的头发。她抬起手，想把它别到耳后，却发现那只手还被迦叶紧紧握着。
他没松开。