顾问行的意识并未立刻消散，反而在剧烈的痛苦中变得异常清晰，过往的一幕幕，如同走马灯般在眼前飞速掠过，带着刻骨的甜蜜与无法言说的悲凉。
那是康熙十三年的冬天，格外寒冷。浣衣局的井台结了厚厚的冰。顾问行那时已在御前稍微露脸，得了几分体面，寻了个由头，抱着一包上好的银霜炭和一件簇新的棉斗篷，踏着积雪，深一脚浅一脚地往浣衣局去。
他找到卫氏时，她正和其他几个宫女一起，在冰天雪地里浆洗衣物。一双原本纤细白皙的手，此刻冻得通红肿胀，甚至有了溃烂的迹象，看着就让人心疼。
“卫姑娘，”他趁旁人不注意，将她唤到避风的廊下，将东西塞给她，“天冷，这些你拿着。”
卫氏看着那厚实的斗篷和难得的银炭，眼中闪过一丝渴望，却还是轻轻推拒：“顾公公，这太贵重了，奴婢不能收。”
“收下吧！”顾问行急切地说，声音带着不易察觉的颤抖，“你的手……再这样下去会坏的。这点东西，不算什么。”
他看着她低垂的眉眼，长长的睫毛上还沾着未化的雪花，如同蝶翼般轻颤。一股从未有过的保护欲和难以言喻的情感涌上心头，让他几乎控制不住想要将她拥入怀中的冲动。
可他不能。他是个阉人，是这宫里最卑微的存在之一，他连喜欢一个人的资格，都显得如此可笑又奢侈。
最终，卫氏在他的坚持下收下了东西。她抬起眼，眸中水光潋滟，轻声道：“顾公公，你的恩情，奴婢……不知何以为报。”
“不必报，不必报。”顾问行连连摆手，心中却因她这一句话而充满了卑微的欢喜，“只要你……好好的。”
那一刻，他清晰地意识到，自己这辈子，算是彻底栽在这个叫卫氏的女子身上了。他愿意用自己的一切，去换她片刻的安稳和展颜。
康熙十六年，卫氏被封为答应，迁出浣衣局，住进了钟粹宫的偏殿。这对顾问行而言，是喜悦，也是更深的煎熬。喜悦的是她终于脱离了苦海，煎熬的是，她成了皇帝的女人，与他之间，隔上了再也无法逾越的天堑。
但他总能找到机会靠近她。借着御前行走的便利，他时常能“偶遇”在御花园散心的良答应。有时是递上一碟她家乡口味的点心，有时是“恰好”带来一本她可能喜欢的词集，更多时候，只是远远地望上一眼，看她坐在亭中，眉间若蹙若颦，便觉得心满意足。
有一次，良答应感染风寒，久咳不愈。太医院开的方子总不见效。顾问行心急如焚，冒险通过相熟的太医，弄来了一株珍贵的野生老山参。
他不敢明着送去，只好趁着夜色，将用锦盒装好的山参放在她宫苑角落的石凳下，再让一个绝对可靠的小宫女“偶然”发现。
第二天，他在御前伺候时，看见良答应来给皇上请安。她经过他身边时，脚步微顿，用只有两人能听到的气音轻轻说了两个字：“多谢。”
仅仅是这两个字，就让顾问行激动得一整日都心神不宁，仿佛饮了醇酒般微醺。他贪婪地嗅着空气中她留下的、那若有若无的淡雅香气，觉得这便是人间极乐。
然而，极乐之后，便是无边的绝望。每当夜深人静，他独自躺在冰冷的床铺上，回想起她是如何承欢君王膝下，如何对皇上巧笑倩兮，一种蚀骨的嫉妒和深入骨髓的自卑便如同毒蛇般啃噬着他的心。
他算什么东西？一个残缺的奴仆，竟敢肖想天子的女人？这隐秘而悖德的感情，像一朵生长在阴暗角落的毒花，见不得光，却在他内心疯狂滋长，汲取着他所有的理智和生命力。
他清楚地知道，自己永远不可能真正拥有她，甚至连牵一下她的手都是奢望。他所能做的，只是像一只扑火的飞蛾，围绕着她这团耀眼而遥远的火焰，燃烧自己，奉献一切，直至化为灰烬。
思绪回到康熙三十八年，那个决定了他命运走向的夜晚。当他从八阿哥胤禩手中接过那个绣着并蒂莲的荷包时，他的手抖得几乎握不住。
“母妃说…‘在天愿作比翼鸟’…”胤禩的声音如同魔咒。
顾问行的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。这句话，是他埋藏心底最深的秘密和渴望。
那是康熙二十年的夏天，八阿哥刚满月不久。他借着送赏赐的机会，去了良贵人的宫苑。那时她已是贵人，容光更胜往昔，抱着粉雕玉琢的婴儿，浑身散发着母性的柔光。
他一时情难自禁，在告退时，趁着殿内无人注意，压低声音，近乎呓语般飞快地念出了那句诗：“…在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
良贵人当时微微一怔，抬眸看了他一眼，那眼神复杂难辨，有惊讶，有一丝了然的怜悯，或许还有别的什么，但绝没有他期盼的回应。她什么也没说，只是缓缓垂下了眼睑。
可如今，时隔二十多年，她竟然让儿子带来了这句话！
还有胤禩那句“再续前缘”…顾问行明知道这大概率是空头许诺，是裹着蜜糖的砒霜。良贵人那样冰雪聪明的女子，怎会真的对他一个老太监有什么“前缘”可续？这不过是利用他多年痴心设下的圈套。
可是…万一呢？万一是真的呢？哪怕只有万分之一的可能，他也愿意用性命去赌一把。他这条命，他这一生的荣辱，本来早就系在了她的身上。能为她和她儿子的前程铺路，即便是万丈深渊，他也跳了！
于是，他听见自己用干涩的声音回答：“好…老奴…遵命。”
那一刻，他仿佛看见良贵人年轻时那张倾国倾城的脸，在记忆中对他露出了一个模糊而温柔的微笑。这就够了。
意识越来越模糊，身体的痛苦渐渐被麻木取代。顾问行躺在西山别院冰冷的地面上，视线开始涣散，天边那轮如血的残阳，在他眼中化作了无数纷飞的光点。
他仿佛又回到了很多年前，那个海棠花开的下午，浣衣局喧闹的院子里，那个汲水的青衣少女抬起头来，惊鸿一瞥，误了他的一生。
“卫…姑娘…”他用尽最后一丝力气，喃喃出声，嘴角竟艰难地扯出一丝扭曲的、满足的弧度。
他这一生，像个可笑又可怜的乞儿，匍匐在她经过的路边，小心翼翼地收集着她偶尔施舍的一点温情、一句软语、一个眼神，如获至宝，反复品味，用以支撑自己度过这漫长而孤寂的岁月。
他从未真正触碰过他的女神，连她的衣角都未曾玷污。他只是她手中一枚最好用的棋子，一条最忠诚的…舔狗。
可那又怎样呢？
为她生，为她死，为她权倾朝野，也为她跌落尘埃。
他心甘情愿。
握着那方浸染了致命香气手帕的手，终于无力地松开。最后一缕气息，随着西山的晚风，飘散在暮色四合的山林里。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
远处，紫禁城的轮廓在暮霭中渐渐模糊，像一座巨大而华丽的坟墓，埋葬了无数秘密与野心。
而在那深宫之中，延禧宫内，容颜依旧绝美、气质却更显沉静的良贵人卫氏，正对镜梳妆。宫女为她簪上一支新得的碧玉簪。
镜中的美人，眼波流转间，掠过一丝几不可察的复杂情绪，随即又恢复了平日的温婉与淡漠。
她轻轻抚过眼角细微的皱纹，低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“天…凉了。”